
  


  
    
  


  
    El origen de todo son los sueños… pero nadie puede conocer nuestros sueños, ni los buenos ni los malos. Sólo se le pueden contar al viento y escupir tres veces después. Así empieza la historia que cuenta un niño de Mongolia. Tiene un sueño malo: sueña que su perro, Arsylang, está enfermo y que se muere. El niño crece y su mayor deseo es poseer un rebaño propio y una tienda en la estepa para vivir con su abuela. Pero las cosas salen de manera distinta…

La novela recrea maravillosamente la niñez del protagonista y la vida de los pueblos nómadas mongoles en la estepa, su dura lucha por la supervivencia pero también sus ceremonias, sus fiestas y la manera en la que el mundo moderno los invade y les cambia.
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    A mi abuela,

cálido sol al comienzo

de mi vida.

  


  EL SUEÑO

Es posible que esta historia haya comenzado con un sueño. ¿Sería una preparación para lo que vendría más tarde, o quizá una advertencia? Pues el sueño era malo, muy malo, una pesadilla.

Se decía que los malos sueños no debían confiarse a nadie, que había que contárselos al aire y después escupir tres veces. También con los buenos había que hacer algo parecido. No se podían revelar a nadie, sino que debíamos guardárnoslos. Entonces, ¿uno se enteraba sólo de los sueños que no eran ni buenos ni malos?

El día solía empezar en la yurta contando los sueños que se habían tenido durante la noche, y esto a menudo provocaba alegrías y también preocupaciones, tal como podía leerse en los rostros de los oyentes… ¡qué extraño!

Pero yo no conocía aún esa regla cuando tuve el sueño. De modo que lo conté, y además aún calentito, o más bien húmedo por las lágrimas. Porque yo había llorado y me despertaron. Fue mi madre quien me despertó. Estaba ocupada con el ordeño de la mañana y había regresado a la yurta para vaciar el cubo lleno de leche. Así que fue su mano la que me acarició, húmeda y fría, oliendo a leche fresca.

Sin dejar de hipar le conté lo que acababa de soñar. Pero ella, tras escuchar mi relato, afirmó que era un buen sueño. Protesté diciendo que no había escuchado bien, pues estaba ocupada colando la leche con un mechón de pelo de rabo de yak y vertiéndola en el gran pote de aluminio. «¡No!», grité, e hice ademán de echarme a llorar, pero mi madre no cambió de parecer. Más aún: habló de una interpretación inversa del sueño, de oro, plata, seda, de fiestas y de dulces. Yo no entendía nada.

Pero sí me enteré de una cosa: ¡no contárselo a nadie, contárselo al aire y luego escupir tres veces!

Me lo confió tras darse la vuelta una vez más en el umbral. «¡Pero sólo cuando se trate de un sueño realmente malo!», me advirtió muy seria.

Naturalmente que era un sueño malo. De modo que debía hacer lo que había que hacer. Pero ya se lo había contado a alguien, a madre. ¿Qué pasaría ahora?

Lo medité mientras salía de debajo del viejo lavschak acolchado que debió de pertenecer un día a padre y que ahora me servía de manta. Y seguí meditándolo mientras me ponía en marcha en ese nuevo día.

Me recibió una clara mañana de verano, olía a rocío, a sol y orina de animal; el rebaño de ovejas abandonaba en ese momento el redil, los corderos seguían atados al cordel formando una pequeña mancha rectangular. Las mujeres y las niñas estaban en la dshele ordeñando a las hembras yak: de todas partes surgían chorros de leche que caían tronando en los cubos hechos de sonora madera de álamo, y su sonido pasaba del claro chasquido al más oscuro gluglú, como un agua que sale a borbotones de la tierra.

Nuestro perro Arsylang dormía junto al montón de estiércol. Roncaba pacífico. El sol iluminaba su oscura piel de pelusa, estallaba en rayos que en seguida volvían a reflejarse deslizándose de una punta a otra. Las costillas se elevaban y caían casi imperceptiblemente. Tenía los miembros ligeramente doblados, recogidos; parecían ágiles, ligeros. Vi que en su cuerpo habitaba la calma y que todo seguía como siempre: bien. Pero ¡¿y el sueño?!

Fuí a ver a madre, que estaba acuclillada bajo una vaca y la ordeñaba con tanta fuerza y habilidad que sus hombros se mecían como si temblase. Tenía media cara hundida en el espeso y amazacotado pelambre del vientre de la vaca, y encima mantenía cerrado el único ojo que asomaba.

Acerqué mi boca a la oreja descubierta y susurré:

—¡Madre! —el ojo se abrió—. ¿Qué pasa si se le ha contado ya a alguien?

Madre adivinó en seguida de qué se trataba. Se paró a meditar. Luego afirmó resuelta:

—¡No hay que contárselo a nadie, a nadie!

Me asusté y me fuí. Reflexioné y decidí correr a la estepa a pesar de todo para librarme del sueño. Me pareció mejor eso que dejar las cosas como estaban.

Me alejé un buen trecho del ail. Luego me coloqué con la cara frente a la desembocadura del valle y hablé lo más claramente que pude:

HE SOÑADO QUE MI ARSYLANG HA ENFERMADO DE DEKPIREK, QUE NO PUEDE CORRER, NI MANTENERSE DE PIE. SE TAMBALEA, CAE. DE SU BOCA SALEN ESPUMARAJOS, SUS MIEMBROS ESTÁN RÍGIDOS, SU PELO DE PUNTA. ¡SE MUERE! ¡TÜI-TÜI-TÜI!

En ese momento oí a los perros correr ladrando estrepitosamente. Perseguían a un veloz jinete que pasaba cerca del ail. El jinete amansó el galope, y luego también el trote, al escuchar a los perros que se le acercaban. Ahora cabalgaba al paso y avanzaba tranquilo. Los perros lo alcanzaron, lo rodearon ladrándole. Pero pronto se sosegaron y por fin dejaron en paz al pacífico jinete y dieron media vuelta. Yo caracoleaba bajo el sol de la mañana, que caía oblicuo y arrojaba largas y finas sombras. Jugaba con mi sombra, trataba de alcanzarla, pero no acababa de lograrlo. Por mucho que me apresurase, saltaba conmigo y se me escapaba. Los perros regresaron. Caminaban perezosos con las colas enhiestas y enrolladas por encima de sus columnas, bostezaban y se lamían los morros con unas largas lenguas rosas colgándoles.

¡Pero Arsylang no hacía eso! Nunca enrollaba la cola, ni tampoco la levantaba tanto; la llevaba torcida hacia abajo, con la punta ligeramente levantada. Además, las orejas, que tenía puntiagudas como las de un potro, solía llevarlas tiesas y muy juntas, como si fueran unas tijeras. Tampoco ahora le costaba amblar con el pescuezo estirado, con la contención de un depredador.

Arsylang era un perro abandonado. Padre lo trajo de lejos siendo cachorrillo. Cuando el cachorro llegó a nuestra casa ya me habían salido los primeros dientes. Pero el perrillo creció deprisa y hacía tiempo que se le consideraba adulto mientras yo seguía siendo un niño.

Ningún visitante ignoraba a Arsylang, todos lo miraban y le dedicaban al menos la observación general de «¡Oh, qué perro más peligroso!». Fuese quien fuese quien ayudase a la visita a desensillar, o quien la aupase al caballo, la respuesta siempre era la misma: «¡Sólo lo parece!».

De hecho Arsylang no era peligroso, nunca había mordido a nadie. Pero todos le temían. A menudo se trababan largas conversaciones en torno al perro.

Algunos se referían a su nombre. Uno decía que poco le faltaba para ser un auténtico león. Padre replicaba que el león no estaba ahí para verlo, sino para escucharle. Otro opinaba que no debíamos haber llamado al perro Arsylang —león—, sino Börü —lobo—. La respuesta de padre era: «Eso habría significado llamar al lobo por su nombre diez o veinte veces al día…, ¿a quién se le ocurre hacer tal cosa?».

Me dieron ganas de ver correr a Arsylang. De modo que lo llamé de un tirón: «¡Arsylang! ¡Arsylang! ¡Arsylang!». Y luego: «¡Tuh-tuh, tuuh!». Y yo mismo regresaba a todo correr. Aquí y allá sonaba un ladrido, y de pronto llegaron todos los perros zumbando. Observé a Arsylang corriendo: se había estirado, pegándose a la tierra con la cola tiesa. Así adelantaba a los perros que habían salido antes que él y tomaba el mando. Yo corría un poco más y me acuclillaba delante de una cueva donde habría cabido fácilmente una marmota o incluso un zorro. Arsylang llegaba, aterrizaba con el hocico en la cueva y trataba de meterse en ella sin pensárselo dos veces, con un aullido sordo y rascando la tierra con sus cuatro patas; la tierra y la hierba saltaban en terrones, aún húmedos del rocío de la noche. Luego venía la capa de tierra seca que al removerse se convertía en polvo y que creció hasta convertirse en una pequeña nube. Llamé a Arsylang por su nombre, y dejó de derrengarse. Pero no se calmó hasta mucho después: siguió gañendo largo rato, con el pelo erizado.

Me asusté.

Llegó la abuela. Llegó con sus pasitos hasta donde yo estaba. No quería que por mi culpa se alejase tanto del ail. De modo que grité «¡tschuh!», me di una palmadita en las posaderas y galopé hacia ella.

Los perros me siguieron, Arsylang no tardó en alcanzarme, pero se quedó a mi lado. Los otros perros iban detrás, ninguno nos adelantó.

La abuela se detuvo. Con las dos manos sujetaba por el extremo su corto bastón de madera de abedul y, cuando llegamos a donde estaba, vi que se apoyaba en él.

—¿Qué era eso? ¿Un lobo, quizá? —preguntó dulcemente, con esa leve sonrisa en los labios que casi nunca la abandonaba.

—Un lobo no —dije inseguro—. Quizá un zorro, o a lo mejor sólo una marmota.

Me irritaba un poco que la abuela me hiciera una pregunta que me obligaba a mentirle.

—¿Dónde has estado, abuela? —pregunté malhumorado, en parte para ahuyentar la vergüenza que aún no estaba, pero que llegaría, y en parte para compensar, para mantener la irritación y ocultarle algo por primera vez.

—Tenía que aliviarme —dijo la abuela obediente.

—¿Pero tanto tiempo y tan lejos?

—Fuí detrás de la colina. Y es que mis piernas son cada día más viejas.

La abuela suspiró, pero en seguida se animó y señaló sus piernas:

—Acabo de decirles: ¡no seáis tan vagas, si no, me iré con vosotras a vigilar el rebaño de ovejas!

No quise reírme con la broma, que me pareció poco adecuada. Quería aclarar otra cosa:

—¡Pero abuela! ¿Por qué tienes que ir detrás de la colina? ¡Otros lo hacen directamente en la estepa!

—No, mi niño. Yo no estoy acostumbrada a esas cosas: si lo hago ahí, todos me mirarán. ¡Ah, no!

De pronto me asaltó un poderoso sentimiento hacia ella. Era en parte pena y en parte respeto. Luego se convirtió en amor. Era como un dolor, sí, hacía daño. Los párpados me ardían.

—¡Abuela! —dije cogiendo su mano. Ella me miró con tanta dulzura y sabiduría que a duras penas le dije—: Ven, abuela, vamos a casa.


  LA ABUELA

La abuela era una seda de persona. Lo había dicho padre. Y lo que él decía tenía que estar bien, siempre. Y que me la había enviado el cielo. Eso me lo reveló madre. Ella no siempre tenía razón, pero, estando en juego el cielo, no podía mentir. Lo había dicho madre, e incluso la abuela lo escuchó.

Pero parece que primero fue una extraña para nosotros. Tenía un marido, un hijo, una yurta y un magnífico rebaño. Más tarde unos rusos dispararon contra su marido mientras huían, y al hijo lo asesinaron los cosacos en un saqueo. Ambas cosas se sucedieron rápidamente.

Sola, buscó la compañía de su hermana menor Hööshek. Ésta también había enviudado y, por lo que sé, era la única mujer de la zona que había conseguido el título de bai. Tenía un hijo, que, aunque mayor de edad, seguía siendo una criatura débil y temerosa, y seguramente eso reforzaba su valía como cabeza de familia, acrecentando su voluntad de afirmarse en la vida.

La abuela hablaba poco de su hermana, y este poco siempre era bueno. Sólo contaba cosas malas de personas ajenas a ella. Así era la abuela.

Sin embargo, se hablaba mucho de Hööshek y de lo que ésta le había hecho a la yurta y al rebaño de la abuela. Surgía por sí solo. Era la voz popular.

Los Höoshek se habían mantenido siempre alejados de la gente, y, sin embargo, había una historia compuesta miguita a miguita capaz de dar una imagen aproximada de la vida que había vivido la abuela con su hermana. Además, Hööshek había muerto hacía tiempo. En todas las lenguas y en todos los pueblos se dice que no se debe decir nada malo de un muerto. ¿Por qué? ¿Es la muerte un lujo del que sólo disfrutan unos pocos elegidos? ¿O un castigo que deben pagar los segregados? Es algo con lo que todos debemos pagar haber estado aquí, con lo que compensamos el milagro que se produce con cada nacimiento. ¡Así que vamos a atenernos a lo ocurrido, iluminados por la verdad!

La yurta y el rebaño de la abuela fueron incorporándose pieza a pieza a las propiedades de Hööshek. Las buenas mantas de fieltro debían cubrir la yurta de la hermana en lugar de permanecer tiradas por el suelo, pudriéndose. Antes de eso Hööshek había dicho: «¿Para qué montar dos yurtas si cabemos todos en una?».

De modo que la abuela tuvo que dejar su yurta en forma de un montón de fardos y mudarse a la casa de la hermana. Cuando recogieron el primer bulto del montón, lo desempacaron y cogieron la manta, dijeron: de momento, hasta que prensemos fieltro nuevo y cosamos nuevas mantas. Pero nunca llegaron a hacerlo, y a cambio tomaron más y más mantas.

Entretanto recogieron también las piezas de fieltro menos buenas, para que no rodaran por ahí inútilmente. Se usaron para montar las caballerías y los animales de tiro. Al principio las guardaron como reserva, por si algún día les hacían falta; pero después de un tiempo las recortaron y cosieron de nuevo. Lo mismo ocurrió con la madera. Primero los puntales del techo, uno tras otro sirvieron para diversos fines. Y poco después se tomaron la libertad de trocear uno de ellos reduciéndolo a estacas. ¡Y las estacas sí que eran necesarias! Luego fueron algunos de los laterales, las paredes de la yurta, los que terminaron en la yurta de la hermana sustituyendo a otros que debían ser restaurados.

Algo parecido ocurrió con el ganado. Los gastos corrientes se despachaban gustosamente con los corderos y cabritos, pero también con las ovejas y cabras adultas del rebaño de la abuela. Éstas eran más pequeñas, y, de cualquier modo, no tan buenas como las del propio. Era preferible que las mejores piezas permanecieran en el rebaño, ya que a la abuela se lo restituirían todo más adelante. Pero no le devolvieron ni un cordero, ¡ni uno! Un día constataron que no tenía sentido seguir cargando con el fardo que antaño fuera su yurta. De modo que lo deshicieron, tomaron lo que quedaba de valor y quemaron lo que no lo tenía. Así, la abuela se convirtió en alguien sin un techo sobre la cabeza. Y seguramente se habría convertido en alguien sin posesión alguna si se hubiera quedado con su hermana. ¡Pero por suerte las cosas sucedieron de otro modo!

La abuela solía mantener la cabeza ligeramente inclinada y un poco torcida. Quiero consignarlo aquí, aunque todavía deba demorarme en la historia previa que yo mismo compuse siendo ya adulto.

La gente llamaba a la abuela Dongur Hootschun, que significaba «anciana de la cabeza rapada». Hay que entender el nombre literalmente. Fue la primera de las dos únicas mujeres calvas que llegué a ver entre las tuva.

Por otra parte, a la otra, que permaneció en Altai media vida, también la llamaban Dongur Hootschun. Y el mote sustituyó al verdadero nombre, como ocurre tantas veces. Cómo se llamaba antes, cuando aún conservaba el cabello negro anudado en dos trenzas, será por siempre un secreto. Yo la llamaba Dongor Enem: mi abuela de la cabeza rapada. Algunos niños trataban de llamarla como yo, pero les corregía de inmediato: «¿Por qué enem? ¿Acaso es tu abuela?».

En aquel tiempo, los niños convivían pacíficamente en el Altai; aún no habían llegado las películas con las peleas y los disparos, ni se había adueñado del lugar el espíritu que predicaba la emancipación, es decir, la inquina. De modo que la respuesta del chico al que acababa de increpar solía ser: «Bien, entonces eneng, tu abuela».

Los padres y todos los adultos del ail solían anteponer al nombre de la abuela el mío, y con la terminación que indicaba pertenencia, o, mejor aún, posesión. ¡Y eso me gustaba! Pues en verdad era mi abuela. Y eso ocurrió de este modo: mientras vivió con su hermana, la abuela se ocupaba de la yurta y del rebaño; sus fuerzas no daban para más, pues hacía tiempo que había rebasado los setenta. Rara vez veía a alguien, y mucho menos frecuente era que fuese —lo que a su edad sólo podía significar cabalgar— a algún lado. Eso sólo pasaba cuando quería, no cortarse el pelo al cero, sino afeitárselo, habilidad que sólo poseían los hombres.

Y, así, la abuela salía en busca de alguien que pudiese afeitarle la cabeza. Y entonces pasó junto a nuestro ail, cerca de nuestra yurta. Al contarlo aquí parece fácil, pero en realidad fue una historia terrible que acabó bien. Pues el caballo de la abuela fue atacado por unos perros y salió huyendo cruzando cuatro o cinco ail. Los perros —primero eran sólo tres— se pegaron a los cascos del caballo y al jinete, y cada vez se les unían más, y al final era una manada entera, más de una docena. Nuestro primo Molum, que pasaba por ahí por casualidad, la salvó. Siguió al caballo espantado, le dio alcance y se hizo con sus riendas.

No es de extrañar que se ofreciese un cálido recibimiento a quien había llegado de esa manera. La anciana, que aún resoplaba, temblando, estaba sentada en la estera de fieltro buena que solíamos guardar enrollada detrás del montón de ropa y que sólo se sacaba cuando llegaba alguna visita venerable o que se prodigase poco. Fue saludada y compadecida por los mayores, mientras los niños, que llegaron galopando en tropel antes incluso de que hubieran desensillado a la visita, la observaban admirados. Las mujeres habían ido apareciendo una tras otra, una con un niño al pecho, la otra con la piel que estaba curtiendo y la tercera con el vestido que estaba cosiendo en ese preciso instante, y todos repitieron aproximadamente lo que ya se había dicho y preguntado. Y también la abuela replicaba a las preguntas y a los bienintencionados reproches que se le dirigían con las mismas palabras. Se le reprochaba haber sido tan atolondrada como para montar un caballo sin adiestrar.

El caballo de la abuela era una yegua que debió de ser gris oscura, pero que ahora parecía casi blanca, pues era muy vieja. La yegua no era en absoluto salvaje, pero en una ocasión la habían atacado los lobos, hiriéndola gravemente. Desde entonces temía a los perros, pero era la única cabalgadura de la abuela. Paría todos los años, pero las últimas tormentas de nieve, los lobos y Hööshek lograron que se quedara sola en el mundo.

Cocieron el mejor té. El mejor té era aquel al que durante la cocción no sólo se le añadía leche y sal, sino también una espesa papilla de harina. Y este té era el resultado de un trabajo comunitario, pues todas las mujeres que se acomodaban entre la puerta y el fuego colaboraban de un modo u otro. El olor de la grasa y la harina ardiendo incrementaron la curiosidad de los niños, que emanaba del deseo de saber de una vez quién era esa persona con cabeza de hombre y voz de mujer. Pero ellos no podían entrar en la yurta como los adultos, ni tampoco permanecer en el umbral, de forma que se paseaban de un lado a otro lanzando furtivas miradas dentro de la yurta. Resultaba casi doloroso.

Cuando la visita traspasó el umbral de la yurta, un bebé balbuciente alzó los brazos hacia ella. Pero eso no tenía nada de extraño; entonces solía atarse a todos los niños que pudiesen moverse por sí mismos y que aún no distinguiesen el peligro; el extremo de esa cuerda se ataba a la cabecera de la cama de los padres. Eso protegía al niño de muchos peligros a los que se habría lanzado, pero para aquel cuyo bienestar quería garantizarse suponía un gran aburrimiento, pues un niño atado de ese modo se parecía mucho a un cachorro atado a una estaca: ansiaba un compañero, fuese quien fuese. Y, así, el bebé se puso a revolotear, gorjeando, alrededor de la visita, con lo que la primera persona que me saludó fue la abuela. Ella, que aún no era más que la anciana de la cabeza rapada, replicó a mi saludo a su manera: asintió, me dedicó un cariño desde lejos y me bendijo deseándome una larga vida. Esto último lo adornó con las siguientes palabras:

—¡Toma mi blanca cabeza, los dientes amarillos que aún me quedan y los años por venir!

Luego dejó de mirarme, pues tuvo que intercambiar saludos con los adultos y tomar las cajas de rapé que le ofrecían y olerlas. Ella no tomaba rapé.

Pero yo no quería separarme de ella, y manoteaba sin dejar de gritar con la vista clavada en ella. Hasta que repararon en mí y decidieron librarme de la cuerda. Y, en cuanto me liberaron, me dirigí directamente hacia ella gateando y tomé con un grito de júbilo las manos que me había tendido. Me ayudó a ponerme en pie y me condujo hacia ella; primero me olisqueó las manos, luego el copete, y una vez más me deseó larga vida. Esta vez se dirigió al Altai rogándole:

—¡Ei bai Aldaim! Toma a este cachorrillo en Tu Regazo, para que esté protegido desde abajo; toma al cachorrillo en tus axilas, para que esté protegido desde arriba y, así, concédele una larga vida con una larga dicha.

A continuación me puso en su regazo y me sujetó. Y tras esto dejó de ser para mí y mi familia la anciana de la cabeza rapada para convertirse en mi abuela de la cabeza rapada.

La abuela se quedó todo el día en el ail y durmió en él. Mientras caminaba de yurta en yurta para beber el té cocido en su honor, yo seguía pegado a su espalda, y fue ella la que partió los pedazos de höötbeng o de scharbing de las fuentes de las yurtas para dármelos, lo que hasta entonces siempre había hecho madre. Y eso duró hasta que me venció el sueño.

A la mañana siguiente, la yegua gris de la abuela estuvo ensillada a la hora prevista, pero no pudo marchar hasta el mediodía, ya que yo me negaba a bajar de su regazo y empezaba a aullar en cuanto intentaban separarme de ella. Tuvo que esperar hasta que me dormí de nuevo. El primo Molum la acompañó, por los perros y también por la hermana; se llevó consigo un par de palabras de padre y también de madre, que debía pronunciar en favor de la abuela en cuanto llegase a la yurta de los Hööshek.

La abuela regresó en primavera. Antes vino el invierno; durante una larga temporada se recibían pocas noticias, a veces ninguna. Ese año mis padres no se enteraron hasta el último momento de si los Hööshek de Baschgy Dag habían tenido un invierno de grandes pérdidas, ni de si la abuela había sobrevivido a él.

¡Luego regresó! Era la magra época de las tormentas y la mudanza, y nuestra yurta acababa de llegar a Hara Hoowu. Los Hööshek habían descendido de las montañas a la estepa y se encontraban de paso en Saryg-Höl. La abuela había elogiado los jóvenes y agudos ojos y el catalejo del hijo de Hööshek, su sobrino, rogándole que observase lo que ocurría en Hara Dag, más allá de Ak-Hem. Sedip, así se llamaba el sobrino, le comunicó una mañana que el ail se había puesto en camino. A continuación fue contándole a la abuela regularmente dónde se encontraban en ese momento los rebaños de ovejas y de yaks con los bueyes cargados:

—En Heritsche, sobre Doora Hara, en Üd Ödek, en Gysyl Schat, en Ak-Hem.

—¡Tú estáte atento, jovencito —le dijo la abuela—, pronto sabremos adonde ir!

Poco después le anunciaron que los rebaños estaban cruzando Ak-Hem y que pasarían por encima de Gysyl Ushuk. La abuela ya sabía dónde encontrar nuestra yurta.

A la mañana siguiente salió en su caballo para afeitarse el pelo y refrescarse de nuevo la cabeza, según le dijo a la hermana. Encontró nuestra yurta donde esperaba. Madre la regañó al saber que había cruzado sola y con gran esfuerzo el Homdu, el gran «río peligroso», ya que el hielo empezaba a abrirse y estaba quebradizo, e incluso llegó a ver el agua en algún lugar. Naturalmente, madre también se alegraba de que hubiera venido la abuela. Conmigo, que entretanto había crecido algo y que ya sabía andar, pasó lo mismo que la otra vez: me abalancé sobre ella con un grito, me subí a su regazo y no hubo forma de hacerme bajar. Allí me quedé hasta la noche, durmiéndome muy tarde. Cuando por fin me dormí, la abuela podría haberme tenido consigo toda la noche, pero me entregó a mi madre. El pelo de la abuela había crecido mucho. No lo había tocado en todo ese tiempo. Así tenía un pretexto para venir a vernos.

Las tormentas no sólo seguían, sino que eran cada vez más fuertes, y también el sol, su contrapartida, crecía cada vez más, de forma que el encontronazo de esas dos fuerzas de la naturaleza resultaba destructivo para sus opuestos; la costra de hielo que cubría los ríos se ablandaba de hora en hora, se quebró y empezó a derretirse.

Padre, que se llevó a la abuela mientras yo dormía, la trajo de vuelta a la tarde. Me parecía que la alegría que había sentido al ver a la abuela me había dejado como una onda o un rayo de luz claro y profundo que perduró durante todo ese tiempo como un rastro luminoso. Ya no había forma de cruzar el río, el frescor nocturno no era capaz de fundir de nuevo en unas horas los pedazos del hielo abierto. La masa de hielo empapada en agua parecía barro reblandecido y se hundía cada vez que un caballo apoyaba la pata. Padre no tuvo más remedio que pedir a uno de los cosacos asentados allí que se acercara a la orilla e informase a Hööshek, en Saryg Höl.

La abuela se quedó con nosotros hasta la llegada del verano. Era una gran ayuda en la casa. Ante todo porque me vigilaba a mí. Pero hacía algo más que eso: me educaba. Sólo que ella no lo sabía; nadie en la yurta podía saber entonces que educaban a un niño, y ningún niño era consciente de que era educado. Nuestro lenguaje carecía de esa palabra.

La abuela se sentía a gusto con nosotros. En su alma de madre, huérfana desde hacía tiempo, se había introducido una criatura, y eso la llenó y la iluminó.

En dos ocasiones nos llegaron palabras de los Hööshek. Entonces no había cartas; éstas sólo llegaban de fuera, de lejos, de los soldados. En el interior del país sólo se enviaban palabras, las traían los viajeros en cuanto se pronunciaban, directamente de la boca al oído. Las primeras palabras que los Hööshek pronunciaron y enviaron para su hermana eran cortas y contenían fundamentalmente una constatación y una pregunta, y también una advertencia: «Hace tiempo que puede vadearse de nuevo el río. ¿Por qué no regresas?». Antes de que llegasen estas palabras se pronunciaron otras en nuestra yurta. Padre y madre le habían ofrecido a la abuela quedarse con nosotros. Padre había dicho literalmente:

—Yo cargué con mi padre muerto y con mi madre. Y, así, puedo enorgullecerme ante el cielo y ante mis hijos y decir: ¡he cumplido con mis obligaciones de hijo! No a todos les es dado cumplir con esta obligación, la más sagrada. El cielo sabrá por qué. Los hombres se han esforzado desde siempre por no dejar de atender ninguna obligación de este tipo. ¡Y el que podía cumplirla en nombre de otro se consideraba afortunado! ¡Cierto que debía merecerlo! Avai, de vos depende nombrar a aquél digno de conduciros de la mano en el último tramo cuando llegue la hora. ¡Si vuestra elección recayera en mí, me sentiría tan dichoso como si mi propia madre hubiera regresado para que podamos vivir juntos durante un tiempo y me permitiera llevármela de aquí, hacia la paz, por segunda vez!

Madre se decidió por las siguientes palabras:

—No soy tan buena como para haber tenido el honor de cuidar de mi madre en sus últimos días; otros hermanos, mejores que yo, fueron elegidos para hacerlo. Pero sabed, dai, que seréis para mí una madre si queréis ver en mí a una hija. ¡Y debéis saber que, si hay té en la jarra, os daré el trago más fuerte, y si hay carne en el cazo, os ofreceré el pedazo más sabroso!

La abuela replicó con la misma ceremonia:

—Diez hermanos salimos del cuerpo de una madre. Sólo dos hemos sobrevivido. Hööshek es la más joven. Yo podría adoptar con ella el papel de madre, cumplir con las obligaciones maternas y disfrutar de los derechos que me corresponden. Soy una mala persona por no haberlo hecho más que a medias. Y con ello sin duda he decepcionado a los espíritus de padre, de madre y de los hermanos. Pero ¿qué sentirían si abandonase a mi única hermana en vida?

Eso era una negativa.

La segunda vez, las palabras de Hööshek fueron más explícitas, y decían:

—Si tu estómago está más saciado y tu cuerpo más descansado junto a extraños que conmigo, tu hermana carnal, puedes quedarte allí hasta tu muerte. Pero en mi yurta y en torno a ella están tus pertenencias, y no sé si debo deshacerme de ellas o si las necesitas. ¡Ya me dieron bastante que hacer al trasladarme en verano a la pradera y debes saber que me gustaría ahorrarme la molestia a la vuelta!

Madre, que estaba presente cuando trajeron estas palabras, exclamó indignada:

—¿Se atreve a hablar de las cosas? ¡¿Y por qué no menciona también el ganado?!

Pero la abuela mantuvo la calma y le envió lo siguiente:

—Has salido del mismo vientre que yo y te criaste en el mismo nido. Por lo tanto, en ti recae la obligación de llevarme a la estepa cuando me llegue la hora. Pero yo te relevo de esa obligación y te ruego que en lugar de cargar con mi cuerpo te lleves las cosas que me pertenecen y las quemes. Pero deja la ropa interior y las dos ton. Cuando tenga ocasión iré a buscarlas, y, más adelante, cuando muera, Schynykbai y Balsyng las destruirán. Y una palabra más: hablas de gentes extrañas. Extraños son para nosotros los cosacos, los chinos, los rusos, pero todos ellos son también personas. Si los observas detenidamente verás que estamos emparentados hasta con los animales que nos rodean. ¿Por qué entonces no habríamos de estarlo con los humanos, sean quienes fueren? Somos retoños de un mismo árbol, hijos de una mujer. No conviertas a tus hermanos en extraños. ¡Digo esto porque conozco las cosas desde hace más tiempo y también porque mi final no está muy lejano!

Los que se acaban de citar, y a quienes la abuela encomendaba la destrucción de sus cosas cuando muriera, eran mi padre y mi madre.

Con ello la abuela se había decidido.

Lo que no estaba decidido era lo que ocurriría con su ganado. Ella no se pronunció al respecto, y eso resultaba extraño. Mis padres lo comentaron. ¿Quizá se sentía cohibida? Madre quería convencer a padre de que le dijera a la abuela que le dejase su ganado a Hööshek, ya que ésta podría pensar que habían acogido a su hermana a causa del ganado. Padre tenía otra opinión: Hööshek podía pensar lo que quisiera, lo importante era la abuela, y lo único que no quería era que se sintiera ofendida. Luego, padre y madre hablaron con la abuela. Ella les replicó gustosa:

—Así que habéis notado que las palabras se me han quedado trabadas en la garganta y que no sabía cómo sacarlas. El rebaño ya no es muy numeroso, pero desciende del rebaño de mi padre y es el fruto de toda una vida de arduos trabajos. Lo que más desearía es dejárselo al niño que, al final de mi vida, me ha ablandado el hígado e iluminado mi alma. Pero hay… —se calló. Padre se apresuró a ayudarla:
 
—Olvida la negra lengua de las gentes, avai. ¡Palidecerá ante la pureza de vuestra bendición y nuestro respeto por vuestra blanca cabeza!

—Tienes razón, Schynyk —replicó la abuela a su manera sosegada y resuelta—, quien se sabe en lo blanco no debe temer lo negro. Pero me refiero a otra cosa. Se trata del deber y la norma del Estado que la respalda. Ya tenéis bastantes preocupaciones con vuestro ganado para que yo traiga ahora el mío y os haga la vida más difícil.

—Si no es más que eso —dijo padre, aliviado—, haced lo que consideréis correcto, avai. ¡El chico os estará eternamente agradecido, como yo lo estoy con los que me dieron mi rebaño, pues él es el que alimenta hoy a mis hijos y el que alimentará a los hijos y a los nietos de éstos!

A mediados del primer mes de verano, la abuela cabalgó hasta la yurta de su hermana. Se llevó a Molum para que guiase el ganado. Padre y madre opinaban que aún habría tiempo de recoger el rebaño, que sería mejor hacerlo en otoño, cuando todos los ail se acercaban. Y, en cuanto a la ropa, la abuela ya se había cosido un par de prendas. Pero la abuela opinaba que el ganado debía habituarse a las praderas y a sus compañeros de rebaño antes de la llegada del frío, y que nosotros debíamos estudiarlos uno a uno para conocerlos, cuanto antes mejor.

Pero entonces la desgracia llegó a nuestro ail, a nuestra yurta, a mí. Me caí en el cazo, en leche hirviendo.

Y ocurrió la misma tarde del día en que la abuela partió para traerme mi futuro rebaño. Madre había puesto a cocer en el cazo de hierro fundido la leche que acababa de ordeñar, y, como el fuego aún ardía con demasiada fuerza, retiró el cazo del oshuk y lo dejó un rato sobre tres boñigas.

Luego salió de la yurta para atar a los terneros, ya que acababan de traer a los yaks de la pradera. Padre y los hermanos mayores estaban ocupados con los corderos. Yo había estado durmiendo; aún no me había desvestido ni preparado para la noche, pero me había quedado adormilado, cayéndome de sueño mientras jugaba, como tantas veces, en la cama baja. Madre estaba a punto de cazar al último ternero díscolo cuando oyó mi grito. Se inquietó, pero trató de calmarse pensando que lloraba de miedo por haberme despertado. No quería correr a la yurta sin haber recuperado a todos los terneros, para terminar con la última tarea del día.

Y, así, se refrenó hasta que logró dominar al ternero y lo ató a la dshele. Pero luego corrió hacia la yurta tan aprisa como pudo, pues yo seguía gritando tan fuerte que parecía a punto de asfixiarme. Entretanto, el fuego del oshuk se había apagado y la yurta estaba a oscuras. Madre tuvo que encender luz para encontrarme. Y me encontró, en el cazo. Nadaba arriba, en la leche, con los miembros estirados; seguramente me había quedado tieso del susto. Pudo ver la cabeza, los brazos y las piernas, aún eran reconocibles. Eso me salvó, pues de otro modo me habría ahogado. El cazo era grande, un carnero habría desaparecido en él, y la leche llegaba casi al borde a pesar de que aún era temprano y no había llegado la mejor época del ordeño.

Desde que la abuela vivía con nosotros habían dejado de atarme, a pesar de lo nervioso que era. Y yo lo había comprendido de inmediato, me había desacostumbrado, como se demostró ese día, pues madre quiso atarme de nuevo al marcharse la abuela, la que me vigilaba; pero no, yo me opuse con todas mis fuerzas y terminé ganando.

Por suerte no recuerdo nada. Por suerte nadie quiere acordarse de los detalles de lo que ocurrió. Ni madre, que me sacó del cazo, ni padre, que debió de llegar corriendo al escuchar nuestros gritos y lamentos, ni mis hermanos mayores, que aparecieron poco después, pero que tuvieron que salir corriendo de nuevo para llamar a las gentes del ail: nadie ha podido contarme nada concreto hasta hoy. ¿Quizá es que no querían? ¿Ocurrió algo indescriptible? El primer mensajero abandonó el ail de inmediato. Llevó la noticia al siguiente, y desde allí otros hombres cabalgaron a otros ail. Y el resultado fue que poco después la noticia se había propagado en todas direcciones con la rapidez de un caballo azuzado por el látigo. Faltaba poco para el Doi, ya habían capturado y adiestrado los caballos para las carreras, y eso me favoreció. Esa noche tuvieron que soportar la primera prueba, y posiblemente la más dura, pues corrieron varias örtöö bajo pesadas sillas y pesados adultos. Cierto que se detenían de cuando en cuando, en cuanto llegaban a un ail. El camino les condujo por montañas, estepas y ríos hasta los sumun adyacentes, donde vivían con sus propias lenguas y conocimientos particulares los utsemchin y los dorvod junto a cosacos, torgut y otros pueblos. El primer hombre regresó antes de medianoche. Trajo grasa de oso reposada durante diez años. Había que untar la quemadura con ella. Otros trajeron otros tipos de grasa: de caballo salvaje, de camello salvaje, de tejón, de marta, e incluso de marmota, y otras muchas de oso, todo reposado durante largos años, a veces casi una generación.

Cuanto más vieja, más líquida y clara se volvía la grasa; la grasa de oso reposada veinticinco años se parecía al agua de manantial. Los tuva eran tan buenos cazadores como ganaderos, pero muy pocos sabían que la grasa de animal tenía propiedades curativas, ¡qué extraño! Pues todo lo que nos llegaba de fuera en esos días, y que se trocaba por sudor de caballo y ruegos, lo teníamos nosotros en nuestro propio ail, en nuestra yurta. Pero todo lo nuevo se recibía con veneración, y así ocurrió que pronto nadé en grasa. Pero nada parecía servir. El ser desnudo, casi desollado, que era yo, seguía gritando, a pesar de que hacía tiempo que estaba ronco y sus ojos secos; temblaba y se estremecía, se le veía sufrir horriblemente. Sólo los extremos de los miembros y la cara, el cuello y ciertas zonas en torno al ombligo conservaban algo de piel sana. Mi dicha y mi desdicha fue que no se me quemaron las manos ni los pies: podían ponerme de pie y sujetarme por las manos. En la tarde del segundo día llegó el último jinete. Era Dambi, pariente de mi madre, y, por ello, dai mío. Y trajo algo que no teníamos y de lo que nadie había oído hablar: una masa clara endurecida que se derretía y se licuaba con el calor. Y se llamaba davyyrgai, palabra que entonces nadie entendía. Pero más tarde, tras transitar el mundo de las lenguas, supe que debía de tratarse del apelativo mongol que designaba la resina; de modo que era resina de cierto árbol. Y esa davyyrgai tenía en efecto poderes mágicos: en cuanto me la untaron en la carne despellejada y brillante de grasa, el ser dolorido dejó de gritar y de temblar, y poco después se durmió. Y durmió mucho, mucho tiempo. Sólo que era un sueño arduo, era imposible tumbar al durmiente, por lo cual había que seguir sujetándolo como hasta entonces. Y lo rodearon, al durmiente y a quien lo sujetaba, de una cortina para protegerlo del frío, de las corrientes de aire y también de las superfluas miradas de los extraños, de las que desde siempre se protegía al niño tuva en cuanto enfermaba.

No era tarea fácil sujetarme: quien lo hacía se acuclillaba frente a mí y tiraba de mis muñecas, tratando constantemente de no soltar el resbaloso cuerpo colgante. Después de un rato empezaba a notar un picor en el antebrazo, y a continuación un ardor, y finalmente los brazos se volvían insensibles, como muertos, y el sujeto debía ver impotente cómo se deslizaba su carga pelo a pelo.

Entonces debía ser reemplazado, no podía ser de otra forma. Padre y madre se turnaban. El que era reemplazado debía ocuparse de la vida en la yurta. Los vecinos se ocupaban de lo de fuera.

Al despertar me puse a gritar de nuevo, pero se trataba de otros gritos, ya no era un grito de alarma, ni una lucha por la vida, que amenazaba con quebrarse, con apagarse.

En una ocasión llegaron otras manos para sujetarme, las de la abuela. Sí, la abuela: durante todos esos días y noches había permanecido silenciosa frente al fuego, alimentando el hogar; ése era el único servicio al que se atrevió y que le permitieron realizar.

Regresó al día siguiente de partir. La noticia de la desgracia había recorrido ya el país entero, pero curiosamente no le alcanzó. Llegó con todas las posesiones que aún le quedaban. Supo lo que había sucedido al entrar en la yurta. En lugar de dedicarle el alegre saludo que sin duda esperaba, madre la recibió con estas palabras:

—Ya veis por qué queríais marchar a toda costa: ¡fue el mal espíritu que se metió en vuestro maldito ganado el que os llamó!

La abuela se desplomó y se quedó inmóvil en el suelo; sólo su mirada vagaba de un lado a otro, sus ojos brillaban secos, y de ese modo resultaban lo bastante elocuentes, gritaban.

Mi padre y mi madre sufrieron mucho con mi desgracia. Pero los sufrimientos que tuvo que soportar mi abuela jamás llegaré a concebirlos. Fueron tan terribles, tan indescriptibles e inconmensurables que sólo puede entenderlos quien los ha padecido. Pues la desgracia no sólo destruyó su felicidad de madre, recuperada tras muchos años, sino que la hizo sentirse culpable de la desgracia de otras personas. Madre habría podido decir también lo contrario de aquello que se deslizó de su boca, por ejemplo esto: «No os apenéis, dai, hemos tenido mala suerte, nadie tiene la culpa», pero eso tampoco habría cambiado nada. Sin embargo, madre no pudo perdonarse nunca haber lanzado ese reproche a una anciana que, al final de una vida solitaria, difícil, y casi sin sentido, tropieza inesperadamente con una chispa de esperanza de que le sea permitido terminarla entre gentes bondadosas y dejar en la tierra a alguien que la recordaría y a quien beneficiarían sus esfuerzos.

De modo que a las otras se unieron las manos de la abuela para luchar contra aquella fuerza que me atraía hacia la tierra, y lucharon directamente por mi vida. Sin duda, sus fuerzas no podían compararse con las de mis padres, que entonces eran jóvenes y sanos, y sus escasas fuerzas no guardaban relación con su voluntad. Con los brazos insensibles y el cuerpo rígido luchaba con la gravedad negándose a ceder; casi había que obligarla a dejarme, al ver su terrible aspecto con las mandíbulas desdentadas apretadas y la cabeza temblando convulsionada.

Pero fue mejor así, no sólo por la abuela, que de otro modo habría seguido agazapada junto al hogar sintiéndose inútil o incluso rechazada, sino también por las tareas de la yurta, que se acumulaban de hora en hora y que aguardaban a padre y madre.

No necesito decir que la quemadura se curó y que yo seguí con vida. Pero me gustaría decir que me alegro de ello, y no sólo por mi pequeño cuerpo y esta insignificante vida mía. No, también por las personas que sufrieron por mí, pero sobre todo por la abuela, porque con ello pudo conservar la diminuta esperanza que había encontrado al final de su vida.

La desgracia que había llegado con la rapidez del rayo me dejó la vida desnuda y el cuerpo aún más desnudo. Vivía como la cría de un pájaro, en una jaula. En los traslados me llevaban sobre el camello en una cesta acolchada, de pie o a cuatro patas. A mi lado, sobre una gruesa colcha de fieltro y con las piernas estiradas, cabalgaba la abuela, vigilándome. Cuando refrescaba o llovía cubría la cesta, cuando hacía sol y calor, sin embargo, la cesta permanecía abierta y la abuela charlaba conmigo.

Así avanzamos aquel verano por los valles del Borgasun, cruzando gargantas y collados. Y cuando, bajo el sol del otoño, cruzamos de nuevo los cinco ramales de nuestro blanquísimo río madre Ak-Hem, de camino hacia el norte, la herida ya se había cerrado; y la piel muerta, que semejaba la corteza del abedul, empezaba a dejar paso a la piel que iba formándose debajo. Al principio esa nueva piel era rugosa y tenía agujeros, pero con el tiempo se alisó y se volvió más densa. Con la llegada del frío llegaron también los vestidos a mi cuerpo, y eso significaba que al fin estaba salvado.

La abuela fue feliz en los últimos años de su vida. Nos teníamos el uno al otro, estábamos juntos, vivíamos juntos. Formábamos una pequeña familia dentro de otra mayor. En la gran familia había sus más y sus menos, mientras que en la pequeña siempre reinaba la concordia y brillaba un diminuto sol de felicidad. La abuela vio cumplidos sus últimos sueños, vivió algunos de esos sueños y marcó su devenir en el futuro.

La abuela y yo teníamos un lugar en la yurta. Era el rincón de la derecha, arriba. Las abuelas vivían siempre en la parte derecha de las yurtas, así era en todas partes. Pero solía ser el rincón inferior. Tampoco solía ocurrir que todas las abuelas tuviesen su propio niño, y mucho menos un rebaño propio además del niño.

¡Ah, el rebaño! Ése era mi orgullo. Se componía de muchas ovejas de cabeza negra y orejas atrofiadas. Eran más pequeñas que nuestros animales, y su lana más corta. Padre opinaba que nuestras ovejas pertenecían a una raza más noble que las de la abuela. Pero eso fue más tarde, y su observación me pareció entonces una ofensa para la abuela.

La abuela contaba que había traído veintiuna ovejas. Algunas habían desaparecido en el rebaño de los Hööshek.

«¿Qué significa desaparecido, dai? ¡Hööshek las ha vendido!», saltaba madre, indignada. Pero la abuela explicaba muy serena: «Naturalmente que hay animales que desaparecen. Los míos se incorporaron al rebaño grande y desaparecieron». Madre quiso replicarle, pero padre se le adelantó: «Tú no estabas ahí cuando Hööshek se llevó los animales. Quizá hayan desaparecido realmente. Domina tu boca de una vez por todas, mujer. ¡No en vano se dice que pocas veces acarrea la muerte el caballo y muchas la boca!».

Madre era pendenciera y, además, no menos ducha en refranes que padre. Y, así, le respondió con otro refrán: «¡A los perros no les gusta ver la estaca, y las personas no escuchan gustosas al que dice la verdad!». La abuela tosió, y eso indicaba que también ella quería opinar. De modo que esperaron lo que tenía que decir, y la disputa que acababa de iniciarse se zanjó. La abuela se tomó su tiempo, y lo que dijo rezaba: «La seda es valiosa, el que pueda que la lleve. Pero ¿qué ocurriría si uno quisiera tener un trapo particularmente bueno para limpiar y utilizase para ello la seda?».

A menudo había que bucear largo rato en las palabras de la abuela para encontrar su sentido. También en esta ocasión. Mis padres callaban y meditaban. La conversación se apagó y la disputa se extinguió.

Aprendí a contar las ovejas. Había días en que lo hacía dos veces, de mañana, cuando el rebaño aún estaba tendido en el aprisco, y por la tarde, cuando regresaba de la pradera. La abuela me enseñó a contar. Tenía diez dedos, cinco en cada mano. Yo tenía otros tantos, a pesar de que los míos eran un poco distintos. Juntando todos nuestros dedos y uno más, teníamos nuestras ovejas. Había dos carneros, grandes y gordos, y decíamos que eran los dedos gordos de la abuela.

Y ya los considerábamos viejos. Y eso que habían nacido después que mi hermano y mi hermana, que aún eran niños. Quizá tenía razón la tía Galdarak cuando decía: «¡Nunca entenderás este mundo!».

Cuando un animal empezaba a envejecer había que sacrificarlo. Pues no podía hacerse demasiado viejo y morir, tenía que alimentar a las personas que lo habían criado y que le habían permitido vivir tanto tiempo.

Y también a nuestros carneros les llegó la hora. Primero sacrificamos al mayor. Fue a finales del otoño. También se sacrificaron otros animales para el acopio de invierno. La abuela opinaba que debíamos proveernos por nuestra cuenta, ¿para qué si no teníamos nuestro propio rebaño? Más adelante repetí esas mismas palabras muchas veces ante otros. Como prueba les enseñaba primero el carnero vivo y más tarde la pieza congelada, la más grande de la üüsche.

—¡Éstas son nuestras provisiones!

Más tarde hablaremos del otro carnero. De momento había veinte ovejas. Doce eran madres. Todas criarían, y los corderitos saldrían adelante. Era posible que una o dos ovejas pariesen gemelos, pero también que uno o dos corderitos criasen ya en la próxima primavera, pues ambas cosas ocurrían de vez en cuando. Y yo calculaba. Mi cabeza rebosaba de números. Y eran buenos, magníficos números, pues eran flexibles y corrían sin cesar en la misma dirección, como los borregos hacia sus madres, y se complementaban completando nuestro rebaño. Pues los números eran corderitos que acudían en fila, gemelos de cabeza negra y orejas recortadas, corderos de corderos, corderos de segundo parto, y también borregos regalados. Sí, este o aquel dai, esta o aquella güüi podían desde luego regalarme un cordero, incluso un vecino o un tamir o…, ¡ay!, todo era posible, pues cuántas veces ocurría que alguien le regalaba a otro un cordero. A veces no era más que un lechal, aunque yo desde luego prefería un cordero; y a veces se regalaba un ternerito yak, o incluso un potrillo, pero a mí me bastaría con un cordero, un corderito…

Los números eran huidizos, más que los potros a los que, una vez atrapados con el lazo, se les enseña a huir. Pero yo los seguía tenaz, infatigable, y siempre acababan plegándose y dejándome apresarlos como a un rebaño de animales amaestrados, cansados, resabiados. Yo era tan clarividente y tan ambicioso como los planificadores, descubría siempre nuevas reservas aquí y allá, y descubría un corderito al que atraer hacia mi rebaño.

Y ya se sabe lo que esperaba de la yegua gris de la abuela; me imaginaba que debía criar, a pesar de que, comparativamente, era tan vieja como la abuela.

Azuzaba al tiempo y deseaba que en la primavera del último año de mi segundo carnero hubiera nada menos que cuarenta animales en mi rebaño.

Llegó la primavera y las ovejas criaron. Pero nada de gemelos, ni corderos de corderos. Pero sí hubo muchos regalados, más de los que esperábamos. Sólo que todos procedían del mismo rebaño. Aquella primavera había ocurrido algo increíble: la yegua gris, que ya no era gris, sino blanca, crió, y ¡tuvo un potrillo moteado! Pero pocos días después se lo comieron los lobos. Ni yo ni la abuela llegamos a ver el hermoso potrillo. Al principio fue una buena noticia, y luego una triste, pero todo se quedó en un rumor, en un sueño del que nos despertamos sobresaltados. La abuela echó cuentas y calculó que la yegua tenía veintiún años. Y eso para un caballo era la ancianidad. Vivió dos años más. Es decir, que yo esperé dos veces más, pero fue inútil, no volvió a criar. Me habría gustado seguir esperando, pero mis padres no me dejaban en paz ni un segundo, opinaban que el animal podría espicharla y que no tenía sentido que terminara de un modo tan sucio y poco productivo. Un día me dejé convencer y se lo di para que lo sacrificaran. Pero allí eso tenía otro nombre: llenar el caldero. Por otra parte, di a mi yegua gratis, sin cambiarla por otra cosa, como ocurría siempre que sacrificaba o vendía alguna oveja demasiado vieja. Yo exigía una compensación. En uno de esos trueques, oveja contra oveja, madre dijo una vez a padre: «¡Éste le pisará el callo al propio Stalin!». Debo aclarar que madre no se refería al hijo de Georgi Dshugaschvilli, que más tarde llegó a vivir en el Kremlin, adonde regresó una vez más, al final, si bien a otro lugar, y terminó quedándose allí por toda la eternidad, según oí decir a más de uno. No, ella se refería a otro, al hijo del tuva Lobtschaa, y éste vivió toda su vida, nada menos que setenta y siete años, en el Altai, y está enterrado en el Altai, quizá por toda la eternidad. Era el mayor y el más fuerte de mis seis dai. Tenía cualidades muy marcadas, tanto buenas como malas, y cuando madre me decía eso supongo que pensaba en su codicia. ¿A qué venía entonces esa repentina generosidad, precisamente con una yegua? Quizá, como la veía muy poco, no le había cobrado tanto afecto como a las ovejas, a las que veía y contaba cada mañana, con las que convivía diariamente. ¿O acaso estaba emparentado con esos necios que de tanto ver los árboles no ven el bosque? O tal vez es que la yegua, al ofrecer al futuro hombre la promesa de un potro, mi futura cabalgadura, era algo así como el esqueleto de un sueño, y al tener que destruir ese esqueleto y evaporarse el sueño, el dolor no me permitía pensar en un detalle tan nimio como una compensación.

La yegua había cumplido su cometido. Aquéllos a quienes había servido ya no existían. También ellos tuvieron que partir un día y ceder el espacio de vida que ocupaban a otro. Pero ese momento aún no había llegado: la abuela vivía, estaba junto a mí. Me vigilaba, se alegraba de que creciera, de las mil preguntas que le dirigía cada día. Me explicaba infatigable las cosas que me encontraba y las que me inquietaban. Igualmente infatigable era relatando. Tenía mucho que contar; no sólo había vivido mucho, sino que además mantenía despiertos todos sus sentidos. No conocía la prisa, en algunas historias se demoraba días enteros. Alguna la contaba una y otra vez si yo lo deseaba. Su memoria era buena, parecía una librería bien organizada. No tenía necesidad de buscar, guardaba las historias listas para cogerlas, cada una ligada a un libro, con su título, y seguramente también con su número. Cada detalle era importante, incluso cada palabra.

Yo siempre quería escuchar la historia de la madre Dökterbei.

Resultaba difícil de creer, pero debía de ser verdad, puesto que lo decía abuela: también ella había sido niña. Un día estaba vigilando las ovejas. Era a principios de la primavera, los días iban alargándose. Pero ese día se le antojó particularmente largo y, de puro aburrimiento, decidió visitar la yurta en el otro extremo de la llanura. Dejó solo el rebaño y se lanzó al galope. Y tuvo que esforzarse, pues la distancia era considerable. Cuando se aproximó lo bastante a su objetivo como para que le saliera al encuentro el perro, detuvo el caballo y avanzó al paso, y sólo entonces notó lo mucho que había sudado. Se asustó. Pues ¿qué ocurriría si la persona que saliera ahora de la yurta para apaciguar al perro fuese un adulto? Vería de inmediato que había maltratado al caballo en un momento en que debían cuidarlos, pues empezaban a engordar.

Una mujer mayor salió de la yurta. La abuela, o mejor dicho la niña que aún era, la reconoció de inmediato y se asustó aún más. Pues era una persona muy temida: la llamaban la Vieja Negra, algunas madres asustaban a sus hijos con ella. Los más amables la llamaban madre Dökterbei. Dökterbei era su hijo. Por lo general, se contaban de ella historias feas.

La vieja era de hecho muy negra. Su cara y sus manos estaban manchadas de hollín, y también sus ropas eran negras como la pez. Fue el caballo el que, siguiendo su costumbre, se acercó a la yurta; su dueña, en cambio, habría preferido huir. La niña se quedó junto a la yurta, en el flanco iluminado por el sol, delante de la Vieja Negra, incapaz de saludarla. Le pareció que la vieja la miraba con saña y dijo:

—Tu caballo está sudado como si lo hubiera montado el propio diablo, pero tú misma, la que lo montas, no pareces siquiera capaz de bajar por tus propios medios, ¿cómo es eso? —su voz, que sonó ronca, tenía un deje de ironía, pero no era necesariamente malvada.

La niña se bajó del caballo, pero estaba preparada para lo peor. Lo peor era un par de tortas en el trasero o en los hombros. Pero no ocurrió nada de eso. Al contrario, la agasajaron con unas gachas. Se las presentaron en un savyl, donde habían reposado el tiempo necesario; sabían a cremosa leche de yak, y tenían grumos gruesos como dedos que se deshacían por sí solos en cuanto los apretaba con la lengua contra el paladar. Yo había probado muchos tipos de gachas y también nata de leche con mantequilla amarilla, y una vez incluso con azúcar gorda. Pero las que tomó esa vez la abuela eran especiales, mucho mejores, seguro. Cada vez que escuchaba esa historia se me hacía la boca agua. Y lamentaba no haber venido antes al mundo, mientras aún vivía esa vieja, que no era mala y que hacía unas gachas tan maravillosas, para haber ido en lugar de la abuela, o mejor aún, con ella, a su yurta.

Madre, que escuchaba su relato, opino en una ocasión:

—¡Pero dai! ¡La madre Dökterbei tuvo que ser una bruja, se han contado tantas cosas de ella en todas partes, a cuál más terrible!

La abuela alzó lentamente la cabeza, que mantenía agachada, como siempre que terminaba un relato. Y, dirigiendo su dulce mirada a madre, le espetó con su voz algo profunda para ser mujer, y que sonaba suave, aunque firme:

—¿Acaso la has visto?

Madre no la había visto.

—Bien —prosiguió la abuela, grave—, no la has visto, pero yo sí. Y yo no vi a ninguna bruja, sino a un ser humano. ¡A una mujer mayor, como lo fue mi madre, o la tuya, como yo o como lo serás tú algún día! —madre se calló y no volvió a intervenir nunca más cuando la abuela contaba esa historia.

Lo mejor eran las tardes de invierno. El hogar tronaba, y a veces se oía sólo un zumbido y el sonido se trasladaba al caldero en el que se cocía la carne. El aroma que salía de él se espesaba por momentos fundiéndose con todos los objetos iluminados hasta formar un todo, mezclándose con todo, y quizá era por eso por lo que de pronto uno creía sentir el ser. Esta sensación era tan física, tan palpable, como si uno se hubiera metido en un río y sintiese el agua fresca y burbujeante en la piel. La abuela se acuclillaba delante de la puerta del aprisco. Padre trabajaba los jirones de piel de yak sobrantes y bufaba estrepitosamente, como siempre que debía esforzarse. Madre retocaba alguna prenda. Y nosotros, los niños, jugábamos, lanzando gashyk. La abuela no tardaba en aparecer bajo la luz y luego volvía a perderse en la oscuridad, la düüleesch se apagaba fácilmente, pero también se encendía en seguida, y, así, era necesario reponerla constantemente. Nos apiñábamos en torno al candil. En el aire flotaba una conversación, queda, monótona, lenta. Uno tomaba la palabra, y luego otro. Lo que contaban los padres eran en gran medida informes de lo que había ocurrido en el transcurso del día. La abuela añadía alguna observación aclaratoria, que luego desarrollaba hasta dar forma a una historia. Nadie la interrumpía, nadie interrumpía a nadie; cada cual soltaba lo que pensaba. Y eso sin abandonar su tarea.

Todos atendían a la conversación, también nosotros, los niños, que arrojábamos las gashyk deseando que se formasen muchos, muchos caballos, y que veíamos cómo iban formándose muchos, muchos caballos, y que disfrutábamos con ello. Nos encantaba jugar, pero nunca dejábamos de escuchar la conversación, y eso que jamás nos entrometíamos a no ser que nos preguntasen. Todos participábamos en todo. A veces se producía una larga pausa, pero nadie irrumpía en ella violentamente, más bien se la dejaba durar, mientras meditábamos como si nos preparáramos para el descanso de la noche.

A veces la abuela se quedaba tumbada. Entonces la hermana y los hermanos se turnaban ante la puerta de la redonda estufa de aluminio alimentando el fuego. Debía de ser un trabajo fatigoso, pues el que se acuclillaba en ese lugar rogaba a los otros que lo relevasen cuanto antes. Yo estaba al margen, feliz observador ajeno a los esfuerzos de los hermanos, pero que se permitía el lujo de hacer observaciones. Pues yo no sólo era el más joven, sino también el niño quemado. Siempre que se me antojaba sacaba a relucir mis quemaduras. Y lo hacía de forma convincente. Quizá la madre naturaleza me concedió una pequeña porción de talento teatral antes de ponerme, ya formado, en la tierra y encomendarme al devenir y a la muerte. Ya estuviese sentada o tumbada, yo nunca olvidaba interrumpir mi juego y deslizarme hasta donde estaba la abuela para acariciarle la calva cabeza y tirarle del lóbulo de la oreja, que tenía un extraño tacto, tan fresco, y que colgaba bajo el peso de los grandes pendientes plateados que llevaba, como todas las mujeres adultas tuva. La abuela siempre estaba alerta, incluso en sueños su mano me buscaba para acariciarme la melena y las mejillas, y cuando sentía mi cabeza junto a su nariz la olisqueaba, lo que se acompañaba con un sonido sordo parecido a un gorjeo, como el que emite una yegua dormida cuando intuye la cercanía de su potrillo.

La abuela parecía no envejecer, y nunca dejó de ser ágil y útil. Sólo sus ojos envejecían, se lo notábamos cuando cosía; cada vez que se le caía una aguja de la mano palpaba la esterilla de pespuntear hasta que daba con ella, probablemente con la punta del dedo. Madre decía meneando la cabeza: «¡Pero, dai, ya os he dicho que no cosáis!».

La abuela le replicaba alegre: «¡No soy yo, no, son mis ojos los que deben dejar ya esa vaguería! ¡Y en seguida lo harán, en cuanto los lave con las agüitas de mi niñito!».

No hacía falta que me lo dijera dos veces. En un santiamén me plantaba delante de ella, con los pantalones por las rodillas:

—¿Quieres, Enei?

—¿Puedes?

—¡Sí!

La abuela me tendía la mano arqueada, y yo meaba en ella.

—¿Todo?

—Tú empieza.

—No deberías detener el chorro, eso no es bueno. Ya te lo he dicho. Más no necesito, con una vez me basta.

—¡No, Enei! Es una pena que acabe en el suelo. Prefiero dártelo a ti. ¡Lávate bien los ojos!

La abuela se dejaba convencer y me tendía la mano por segunda vez:

—Así está bien. Acaba de mear.

Yo ya no tenía más. Eso era divertido. También era agradable saber que podía hacer algo útil para mi abuela.

A la abuela también le habían envejecido los dientes. Luego no envejecieron mucho más, pues ya se le habían caído todos. Ella misma se arrancó los últimos. Tuvo que tirar largo rato. Así se sentía mejor, más cómoda, decía.

Los dientes de la abuela eran distintos a los nuestros: estaban amarillos y desgastados en la corona, y, sin embargo, eran muy largos y sus raíces muy fuertes, y parecían de piedra. Arsylang no se los comió. Por mucho que lo envolviera en grasa de cola de borrego, siempre dejaba a un lado el diente después de lamer encantado la capa de grasa con la lengua antes de tragársela. Antes nunca había reparado en los dientes que se le tiraban bien envueltos en grasa, pues tanto a la hermana como al hermano se les habían ido cayendo un diente tras otro, y todos fueron recubiertos de una fina capa de grasa antes de dárselos a Arsylang. Al hacerlo pronunciábamos el conjuro: «¡Toma mi diente viejo y dame a cambio el tuyo, más joven!».

De hecho, los hermanos recuperaron así todos sus dientes. Y yo deseaba tanto que Arsylang se llevase también esos últimos dientes de la abuela y le diese otros nuevos… Pero no quiso, y resultó que no le creció ningún diente nuevo.

De modo que también en eso debía ayudarla. Siempre que me acordaba masticaba pedazos secos de aarschi y rellenaba con ellos el savyl de la abuela. Y cada vez que lo hacía escuchaba su elogio: «¡El aarschi está otra vez tan bien masticado, es tan sabroso y jugoso…!».

Yo tenía varios sueños para el futuro. El más importante se refería a mi propia yurta. Quería vivir en ella con la abuela. Y en torno a esa yurta pastaría un gran rebaño que nos pertenecería. No se me había ocurrido que también necesitaría una esposa y que tendría hijos con ella. La abuela debía vivir junto a mí, conmigo, para mí, ¿para qué necesitaba entonces una esposa?

Pero entonces sucedió algo que me dio que pensar, sí, incluso que temer. Pues un día la abuela dijo que pronto le llegaría la hora de irse a su casa.

—¡Pero si ya estás en tu casa, abuela! —exclamé asombrado.

Ella sonrió meditando, y luego dijo:

—Debo irme. Todo el mundo tiene que hacerlo. No puede ser de otro modo —y luego, tras una pausa, añadió—: Pero volveré.

—¿Cuándo?

—Cuando seas tan grande como lo es ahora tu padre.

—¡No, eso es demasiado tiempo! ¡No te dejaré marchar, abuela!

—Pero llevará su tiempo. No debes darme prisa. Si no, podría suceder que me perdiese y regresase junto a otro que no fueras tú.

—¡Tienes que venir conmigo, conmigo, abuela! Tendré mi propia yurta, y el rebaño se habrá multiplicado.

—Naturalmente que te encontraré, mi ardillita.

—Abuela, trata de no envejecer más. Si no, ¿quién sabe?, podrías llegar a perderte. Y no olvides lavarte los ojos con las agüitas. Ojalá no encuentres allí a un chico como yo que te dé su agüita. ¡Y pobre de ti, abuela, si te quedas con él!

—No envejeceré más, sino que rejuveneceré, seré cada vez más joven y más pequeña, hasta que renazca de nuevo convertida en bebé. Cuando esto ocurra, vendré aquí, ¡a ti!

Eso me pareció muy extraño, y tuve miedo: ¿y si no era la abuela, sino otra? ¿Un bebé chiquitito?

—Pero yo no quiero a otra, no quiero un bebé, sino a ti, abuela.

—¡Pero yo seré esa otra, ese bebé, mi niño!

—Y siendo un bebé, ¿sabrás cómo venir?

—Todos encuentran el camino, ¿por qué no habría de hacerlo yo?

¡Ah!, pensé. Todos encuentran el camino: así que también hay otros que han de volver a su casa, de ahí ese «a todos les llega su hora». De modo que también yo tendré que hacerlo… ¡qué terrible, pero qué interesante! Pero ese pensamiento me lo guardé para mí, y a cambio pregunté a la abuela cómo podría reconocerla si llegaba a convertirse en un bebé.

—Me reconocerás.

Eso lo dijo muy convencida y contenta.

Cuanto más se acercaba la abuela a su fin, más historias contaba y más instructivos eran sus relatos. Como el último que escuché de sus labios. La abuela despreciaba las costumbres superfluas, con ello se refería a fumar, aspirar tabaco y beber. Pero en una ocasión bebió un cuenco entero de aragi, y desde entonces sabía que también lo malo podía ser mejor que lo bueno.

En plena época del aragi llegó un jinete avanzada la noche. Se trataba de un temido rufián, y además estaba borracho. Naturalmente, quisieron librarse de él cuanto antes y, así, le sirvieron de inmediato un gran cuenco del aragi que acababan de destilar y que aún humeaba, y se lo ofrecieron junto con el saludo. El huésped aceptó el regalo, lo probó, se detuvo, lo saboreó, y a continuación empezó a aullar: «¡Bébete tú misma este guiso de perro, hembra de mierda, o te abriré la cabeza y hundiré tu choza hasta que la corona arda en el hogar!».

Entonces la abuela cayó en la cuenta de que el cuenco contenía sal; tomó el mejunje de la mano de aquel hombre desquiciado e hizo lo que le había ordenado. El miedo venció al asco. A continuación se sintió muy mal, pero algo bueno tuvo la cosa: en aquella época padecía unos cólicos terribles, que sanaron al momento. Meditó y decidió probar el remedio con uno de sus animales si se presentaba la ocasión. Esto no tardó en ocurrir, y la cura resultó eficaz. Y desde entonces la abuela sabe cómo curar la diarrea, sea quien sea quien la padezca, ella misma o una oveja.

Un día reparé en que la abuela comía menos que antes. De todos modos su savyl era diminuto. Pero ahora pedía que se le llenase sólo a medias. ¿Acaso ya se preparaba para convertirse en bebé? ¿Quizá podría hacerlo allí, sin tener que volver a su casa?

Yo vivía con ese miedo, pero también con esa esperanza.


  EL AIL

Regresamos sin prisa. La abuela me enseñó los pájaros que revoloteaban juguetones por el aire y las flores que, multicolores, habían surgido por toda la llanura, brillando cual rayos desprendidos del sol, del cielo, de los glaciares, y las crestas de las montañas, que parecían fumar y arder ante tanta luz.

Ante nosotros yacía el ail, como un juego ordenado hecho de piedras. El corral aún no estaba negro de la mierda, ni blanco por la lana caída, tenía un tono más bien amarronado, del verde de la hierba. Eso se debía a que el ail se había trasladado allí dos días antes. Las cuatro yurtas parecían gashyk lanzadas, una de ellas separada, redonda y tiesa como un caballo bien adiestrado al que se ata corto, las demás arracimadas como cabras, y a todas parecía faltarles algo.

Una de las yurtas era muy pequeña, con cuatro paredes, pero recubierta con una tela blanca como la nieve, y brillaba. Pertenecía a la tía Galdarak. Era la más joven de las dos hermanas de padre. La tía Galdarak tenía una hija que aún estaba en la cuna y que llevaba un nombre célebre que ninguno de nosotros había escuchado nunca: se llamaba Dolgor. Durante cinco años la tía Galdarak había hecho de las suyas en el extranjero, en el sur. Eso decía padre. También lo decían otros, pero éstos no siempre contaban las mismas historias. La propia tía tenía las suyas. Había visto la capital y había comido pan. Había sido soldado, jugando a la guerra con un fusil de madera. Nadie sabía lo que era la guerra, pero todos decían que era algo terrible. Nosotros nunca jugábamos a la guerra. Los adultos tampoco nos lo hubieran permitido. Había muchas cosas que no nos permitían. Por ejemplo, nos prohibieron jugar al lobo, e incluso llamarle por su nombre. Decíamos eshei, abuelo, y sabíamos a quién nos referíamos. «De los malos juegos viene la maldad», solía decir la abuela. La tía Galdarak había jugado a la guerra, de ahí su mala suerte. El hombre con el que se casó desapareció abandonándola en el extranjero.

La tía ha vuelto hace poco… con la hija y la diminuta yurta color nieve que nadie ha visto por estos lares, y mucho menos poseído. Ésa sí que era una yurta bonita, una maleta y un espejo adornaban su dör. La yurta que estaba junto a ésta, que no era tan blanca pero que era clara y más grande, pertenecía a la otra hermana de padre. La tía se llamaba Buja y su marido Sargaj. Tenían cinco hijos, a cuál más malcriado. Eso decían sus padres. Pero yo los envidiaba, por ejemplo, porque se les permitía fumar. A veces ocurría que se sentaban todos, el tío y la tía con sus cinco hijos, en torno al hogar fumando los siete. Entonces el interior de la yurta se ponía azul del humo, y olía a eso que siempre despiden las personas del centro. La familia se instalaba en invierno en el centro del sumun, y Munsuk, el más joven de los tres varones, decía que allí vivían libres del ganado de la mañana a la noche, y eso durante muchos meses.

La tercera yurta, que era casi negra y cuyas paredes y techos de fieltro estaban agujereados en varios puntos, pertenecía al tío Sama. Ése era el único hermano varón de padre, y le llevaba diez años, como supimos más tarde. Del tío Sama se decía que siempre sería un niño. Pero era alto e increíblemente fuerte. No le gustaba lavarse la cara, como a muchos niños, como me ocurría a mí a veces, sobre todo cuando faltaba padre. También se decía eso de la tía Pürvü, su mujer. Pero no se decía tan a menudo. Ante todo no tan alto. Pues era una chamana. Y más valía llevarse bien con los chamanes. Eso decía madre. Y padre no sólo lo corroboraba, sino que añadía: «¡Y con los perros!». Pero no todos parecían saberlo. Y el que menos el tío Sargaj. Provocaba a los niños del ail. Y nosotros no sólo nos burlábamos del tío Sama, sino también de la tía Pürvü. Y ellos se burlaban el uno del otro, ¡qué extraño! Pasábamos mucho tiempo en su yurta, acompañábamos su conversación con grandes risotadas, así participábamos en ella. Todos en el ail, excepto la abuela, padre y madre, eran personas modernas. Eso decía el tío Sargaj. Pues todos fumaban. Aunque la tía Pürvü sólo fumaba cuando hacía de chamana. Se sentaba de espaldas al hogar en la parte superior de la zona derecha de la yurta fumando una pipa tras otra. Y al hacerlo cantaba. Eran ruegos dirigidos a los göldshün, sus espíritus. Los conminaba a aparecer de una vez. Pero a veces tardaban mucho en aparecer. Y cuando llegaba el momento, ella se levantaba, y entonces empezaba su chamanismo de verdad, que todos esperaban impacientes. Hasta entonces permanecía de espaldas al hogar y a los presentes, meneaba la cabeza, fumaba y gesticulaba. Y cada vez que se consumía el tabaco y terminaba de expulsar el humo, estiraba la mano derecha hacia atrás con la pipa de paletilla de borrego y el encargado de encenderle la pipa la tomaba, la rellenaba de tabaco, la encendía y se la ponía en la mano, que aguardaba a su espalda con los dedos estirados. Fumaba más de lo que habría sido capaz de fumar el tío Sama, a quien padre tenía por una chimenea humeante.

El tío Sargaj era un tipo elegante, porque fumaba en pipa, mientras que los demás se hacían canutos de tabaco envolviéndolos en papel de periódico. Y su pipa no podía compararse con la de la chamana, no, era de latón. Madre también habría querido ser una mujer moderna, y a veces fumaba, pero a escondidas, la abuela y padre no debían saberlo.

En nuestra yurta la puerta de fieltro ya estaba recogida en el tejado mientras los demás aún la tenían bajada. No se veía a ningún niño. Yo sabía que todavía dormían. También el tío Sargaj y el tío Sama. Padre despotricaba: «¡El que va cuesta abajo tiene siempre el sueño pesado!».

Iban cuesta abajo: sólo poseían una höne de corderos y cabritillas por familia. Y ni siquiera estaba llena, pues había que sumarle los cuatro corderos y las tres cabritillas de la tía Galdarak. Nosotros teníamos seis höne llenas de corderos. Y eso que todos los hermanos habían recibido de nuestro abuelo el mismo número de animales. Nuestro rebaño se había multiplicado, mientras que los de los demás eran cada vez más pequeños.

Durante su ausencia, el tío Sargaj y la tía Buja se ocuparon de los animales de la tía Galdarak. Sólo quedó un resto insignificante. Pero ni la tía Galdarak ni su hermana ni el cuñado le daban importancia. Decían que los tiempos habían cambiado, que corrían vientos nuevos y que ya no necesitaban a los animales. Lo mismo decían el tío Sama y la tía Pürvü.

—¿Y si resulta que tienen razón? —dijo una vez madre—, pues todos lo dicen, ¡y tantas personas no pueden equivocarse!

—¡Tonterías! —saltó padre—. ¡Yo también soy una persona como ellos, y todos nos aferramos a los rebaños que alimentaron a nuestros antepasados y que alimentarán a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos por siempre jamás!

La abuela le daba la razón a padre.

—¡Balsyng, hazle caso a Schynyk, sobre todo ahora que todos tratan de volvernos la cabeza del revés! —decía muy decidida.

A continuación yo corría a la yurta del tío Sama y de la tía Pürvü. Los habitantes del ail se habían reunido allí alrededor del caldero lleno de té hasta el borde. Observé detenidamente las cabezas de esas personas, pero no fuí capaz de detectar nada sospechoso. Parecían estar en el mismo sitio de siempre.

Por lo general solíamos terminar de atar y desatar los corderos de nuestras seis höne antes que los niños de nuestros parientes con su única höne medio vacía, y a continuación debíamos ayudarlos a vaciarlo por la mañana y a llenarlo por la noche.

—¡En las familias pobres se mima a los niños, y en las ricas se mima a los animales de monta y de tiro! —decía la abuela. El tío Sama y el tío Sargaj eran pobres. Sus hijos dormían hasta tarde y rehuían el trabajo.

¿Acaso éramos ricos nosotros? ¿Mimábamos a nuestros animales de monta y de tiro? Yo no lo sabía. Pero sabía que mis hermanos no eran unos niños mimados. Se levantaban temprano y se iban tarde a la cama. Siempre estaban ocupados. Lo mío era otra cosa: aún era pequeño, y era el benjamín.

La abuela y yo fuimos al río. Había allí un remanso poco profundo que ella había buscado para mí. Allí debía lavarme las manos y la cara por las mañanas. Me metí en el agua, y entonces se me ocurrió que me había olvidado de mear.

—Abuela, ¿me dejas mear aquí, de pie?

—No, cariño. Ya te he dicho que no debemos ensuciar ningún río.

—Sólo una vez.

—No, mejor no. El que lo hace una vez, deja la puerta abierta para otras. Nuestro río madre Ak-Hem se enfadaría —salí del agua y me alejé dando brincos. Quería demostrarle a la abuela y al río madre que era un niño bueno, y seguí adentrándome en la estepa dando saltitos hasta que la abuela gritó—: ¡Ya está bien, quédate quieto!

La hermana Torlaa y el hermano Galkaan llegaban en ese momento de recoger estiércol. Llevaban los cestos llenos y caminaban encorvados y tambaleándose bajo el pesado fardo.

—Corre al encuentro de tus hermanos, eso les dará fuerzas —me dijo la abuela. Yo corrí a su encuentro y en el camino me pregunté cómo podría darles ánimo eso.

—¡Eres un chico aplicado! —dijo mi hermana, recibiéndome con ese elogio cuando llegué a su lado.

—Vigilarás que no se caiga ni un pedazo —dijo el hermano.

Yo me deslicé entre ellos, los acompañé sin dejar de vigilar. Pero no cayó ningún pedazo, lo que me disgustó. Pero sus jadeos me distrajeron.

Una particularidad de padre era su afán de tener siempre un gran montón de estiércol al lado de la yurta. En cuanto descargábamos las piezas de la yurta en un traslado, vaciaba los cestos y nos enviaba a recoger estiércol.

—No llegaremos a gastar el montón, ¿para qué agotar entonces a los chicos? —refunfuñaba madre al verle pertrecharnos de nuevo para salir en busca de estiércol. Padre respondía:

—¡Pues que sobre! Otros que pasen por aquí se alegrarán de ello y se lo agradecerán al que lo ha recogido en la estepa, acarreándolo con su sudor y amontonándolo con tanto cuidado. ¿Para qué crees que sirve el refrán: junto a la yurta de un hombre digno queda un montón de estiércol, y donde estuvo la de un hombre indigno, un montón de mierda?

La abuela le dio de nuevo la razón a padre, y madre tuvo que callarse. El tío Sargaj, que ya tenía la pipa en la boca y el lavschak de tía Buja sobre los hombros, salió de su yurta. Diez pasos más allá se detuvo, abrió las piernas y meó. Mantenía el cuerpo muy recto y quieto, sólo volvió la cabeza; yo sabía que observaba las lejanas montañas y el cielo sobre ellas. De ese modo daba la sensación de no vernos, a nosotros, que pasábamos a un tiro de lazo. El hermano me advirtió a media voz:

—¡No mires! ¡No hay que mirar a los adultos cuando se alivian!

Yo traté de justificarme:

—¡Sólo estaba mirando la pipa!

Pero obedecí de inmediato y me limité a escuchar el claro zumbido del chorro. El tío Sargaj meó largo rato. Padre también tardaba mucho, en realidad aún más. Pero él se marchaba más lejos, y no lo hacía de pie, sino que se arrodillaba. Y entonces casi nunca se le oía.

La abuela nos esperaba junto al montón de estiércol. Observó que los cestos estaban llenos y que la bosta tenía un brillo gris, y que era dura y seca. Eso era un elogio para los hermanos. Llamé su atención sobre mi colaboración:

—¡Y yo me ocupé de que no cayera ningún pedazo, abuela!

—¡Ya lo sé! —me replicó. Y vi una leve sonrisa de satisfacción en el centro de su labio superior.

Así empezó el día.

Por la tarde apareció un darga en el extremo de la estepa. Lo reconocimos antes incluso de ver las cosas que llevaba colgadas de su montura. Cabalgaba de lado, sentado sobre un muslo. No tardamos en ver también sus cosas. Eran la gorra de visera, las largas botas y la süngük; brillaban bajo el sol. La süngük de cuero al cromo se bamboleaba además sobre el flanco al ritmo del galope, y recordaba a un borreguito negro que salta y juega alrededor de la estaca.

En aquel entonces los darga inspiraban un temor reverencial, que con el tiempo se convirtió en un culto mortal, precisamente allí donde el pueblo había tomado el poder, instaurando su propio orden. En esas ocasiones se organizaba un gran revuelo en el ail: los hombres que, al llegar de nuevo el calor al campamento de otoño tras los frescos días pasados en el campamento de verano, se habían desembarazado de la parte superior del lavschak buscaban sus mangas; las mujeres echaban mano de los objetos y prendas de vestir diseminados durante el día y que ahora yacían aquí y allá y los reunían colocándolos en su lugar, o los escondían; los niños tenían que ir a buscar agua y estiércol, y se les recordaba que debían sonarse la nariz y portarse bien delante del darga.

Las gentes y los perros del ail no perdían de vista al darga que se acercaba. Éste se aproximaba al galope rebotando en el caballo con los pies en el aire, y con la mano izquierda, que sujetaba las riendas cerrada en un puño. La mano derecha, destinada a sujetar el látigo, reposaba, también cerrada, sobre el muslo, lo que parecía ocultar la ausencia del látigo, subrayando aún más el imponente aspecto del darga. Las gentes del ail se apresuraban y mantenían a raya a los perros a base de gritos, y éstos, que ya se habían levantado, miraban bien al extraño jinete, bien a sus amos, titubeando.

De pronto uno de los perros perdió la paciencia, alzó el hocico, soltó un ladrido y dio un brinco; los demás le imitaron y acto seguido salieron todos zumbando.

Ante el asalto de los perros, el caballo pasó del galope al paso, el jinete se deslizó del muslo al trasero, y ahora cabalgaba tranquilo y erguido. Pero como su mano derecha, el puño, no se movió de su sitio, conservaba en parte el aspecto de un darga.

Los perros se soliviantaron como si hubieran descubierto a un amigo; parecían dispuestos a saltar sobre el caballo desde todos los flancos y a derribar al jinete de su montura, pero luego no sólo no lo hicieron, sino que sus alharacas parecían cada vez menos convincentes, y por último, una vez que el jinete traspasó el límite de los corrales, le dejaron en paz y se quedaron quietos, para dispersarse poco después buscando cada cual la cercanía de su propia yurta y descansar en ella. Esto ocurrió entre gritos y bajo la atenta mirada de sus dueños.

El darga guió a su caballo hasta la yurta casi negra del tío Sama, y lo que ocurrió entonces respondía a las costumbres de la época, que el representante del poder supremo buscase primero la cercanía de la parte más pobre del pueblo… al contrario de lo que ocurre hoy, en que el coche del darga o su comitiva, que de cuando en cuando recorre el país, siempre se liga a la yurta más grande y luminosa.

El tío Sama, el benjamín del hombre más rico, había pasado a ser uno de los más pobres, y eso, para las ideas que entonces poblaban los cerebros de los poderosos, suponía un montón de puntos a su favor.

El darga no podía sospechar ese día que el supuesto puntal del Estado Popular no tardaría en convertirse en un dudoso comerciante y su mujer en una temida chamana. No, en esa época no habían hecho más que empezar y llevaban una vida desordenada. Cierto, eran pobres, y tenían más hijos que corderos. Esa observación procedía del tío Sargaj, y no era del todo exacta, pues la höne más corta constaba de veinte nudos, y el tío Sama y la tía Pürvü sólo reunían quince hijos. Desde el principio se les tuvo por extraordinariamente fértiles, y tengo la ligera sospecha de que el desorden que reinaba en su yurta reforzaba de alguna manera la sensación que despertaba en el visitante aquel tropel de niños, pues recordaba a una cueva llena de pegajosos cachorrillos humanos color gris.

Allí estaban todos, azorados, observando atentamente cada gesto y cada palabra del darga al llegar y bajarse del caballo. Yo ya había visto a varios darga, aunque éste era particularmente distinguido, un hombre joven y apuesto. Pero me asusté, y noté que el susto venía de fuera, de los adultos. Pues el darga no traía ronzal. Se dispuso a atar el caballo a la cincha de la yurta por las bridas. Lo que nadie hacía, lo que estaba terminantemente prohibido. Acto seguido nos asustamos aún más. Pues padre exclamó: «¡Alto, chico! ¡Sujeta al caballo, que voy!».

El grito iba dirigido al darga. Las mujeres se quedaron petrificadas, las vi agachadas sobre su tarea, y sus ojos pasaban de padre, el jefe del ail, al darga, al que aquél había llamado «chico». El tío Sama, a cuatro patas, asomó la cabeza fuera de su yurta para observar al darga; salió de ella y se quedó en cuclillas cubierto con una dshargak hecha jirones y una ambigua sonrisa en los labios, observándolo todo con sus finos ojos oblicuos.

Los niños mirábamos a los adultos con la boca abierta y los hombros caídos; no lográbamos entender lo que ocurría. Entonces llegó padre con un ronzal de cuero, uno de los que había cortado de la piel de la vaca Saasgan Ala y curtido en las tardes de invierno, de esos que guardaba envueltos en la pelliza de ciervo en los dos arcones del dör junto con el resto de los ronzales, lazos y trabas. La cuerda medía una braza y media según el rasero de padre, era suave y siempre estaba caliente, además de tener un brillo amarillo.

¡Y le quería regalar a él ese ronzal! Lo supimos aun antes de que padre llegase junto al visitante de las bridas sin ronzal, antes de que nadie pronunciase una sola palabra. Pues otro de los rasgos característicos de padre era que solía regalar piezas de cuero que él mismo confeccionaba. El darga saludó a padre en mongol y escuetamente, y recibió una respuesta en la misma lengua y parejo estilo, tras lo cual tuvo que escuchar, sin embargo, un pretencioso sermón reprobatorio en tuva. Por qué y de qué se hablaba no lo supimos hasta años después, aunque aquí anticiparé su sentido:

El darga no era en realidad un darga, sino un maestro; se llamaba Düktugbei, y era hijo de Dandisch, de la estirpe Hara-Sojan. En sus años mozos, padre tuvo que huir en una ocasión con su recua de caballos de unas nieves pertinaces que enterraban a su paso parcelas cada vez mayores de pasto. Al final de su huida llegó a la tierra de las gentes de Hara-Sojan; y sus yegüerizos, en lugar de echarle, como temía, con su recua famélica y exhausta, lo recibieron amablemente y le ofrecieron quedarse allí mientras sus pastos permanecieran cubiertos. Y el mayor de los amables yegüerizos era Dandisch. Más tarde, padre buscó su compañía siempre que tuvo ocasión, dormía en su yurta, bebía el té de la tetera de su familia y comía la carne de su caldero, llevando a sus hijos en hombros, y permitiéndoles incluso montar su caballo. El maestro era el primogénito de los hijos de Dandisch.

Éste escuchó la historia sonrojado, y observó cómo padre le quitaba las bridas, las alzaba y arrojaba por encima del fuste de la silla, y a continuación ataba un extremo del ronzal al anillo del bridón e introducía el otro en la cincha de la yurta.

Padre llevó luego al maestro a la yurta, como si su dueño, el tío Sama, no estuviese en casa. Éste seguía donde se había arrellanado, embutido aún en su dshargak hecha jirones y de nuevo a cuatro patas, como un niño, como un perro, mirando al recién llegado de arriba abajo con sus astutos ojillos oblicuos y entrecerrados hasta formar dos rayas, y con una sonrisa taimada y necia en el rostro, por el que corrían dos hilillos marrones de sudor.

El maestro le saludó, en tuva, desde luego, pero el tío respondió a su saludo en mongol, o en algo que debía de ser mongol, haciendo los visajes que solía hacer cuando la tía lo invitaba a una nueva ronda de disputas.

Los niños no nos enteramos de lo que ocurrió entonces hasta más tarde, pues por mucho que nos acercáramos a la yurta y por más que nos deslizásemos delante de la puerta abierta, debíamos conformarnos con jirones incomprensibles de la conversación. Y era una conversación interesante; una y otra vez surgían en ella los nombres de los niños de nuestro ail. ¡Lo que aumentaba nuestra curiosidad! ¿Quién pensaba ya en jugar, y no digamos en los terneros que debíamos vigilar? Pero, desgraciadamente, el darga (aún lo teníamos por tal, y nuestras narices estaban tan limpias que habríamos podido presentarnos ante el mismísimo mariscal) pasaba una y otra vez al mongol cuando alzaba la voz.

Más tarde supimos que era maestro de primaria y que estaba reuniendo niños para su escuela. En la süngük, en esa cartera de cuero al cromo que llevaba cruzada sobre el pecho con sus brillantes correas y que golpeaba su muslo derecho, llevaba los nombres de los niños tuva que, según los cálculos del darga del centro del sumun, habrían podido alcanzar ya los ocho años de edad.

Entre ellos había seis nombres de chicos de nuestro ail, tres de ellos hijos de Sama. Marshaa, Dshanik y Togerik. Los dos últimos ya eran mayores: alguien había pedido ya la mano de Marshaa para su hijo, y Dshanik, el futuro elefante del sumun, hacía tiempo que había ingresado en el grupo de los que cargaban los bueyes en los traslados. Pero un año antes se le había tenido por sieteñal, como a su hermana menor, que de hecho probablemente aún contaba siete años. Y, así, era comprensible que se les llamara a todos al tiempo para empezar la escuela. Pero el tío Sama consideró a la novia y al atleta demasiado mayores para la escuela, mientras que su tercer hijo seguía teniendo siete años. Ya podía decir lo que quisiera el maestro, que de nada le valió. Los otros dos niños eran los hijos de la tía Buja: Gökbasch y Sambyy. Su padre, el tío Sargaj, que había recibido al hombre de la süngük, es decir, al representante del Estado, primero ante su propia yurta y luego en la yurta de Sama, muy tieso e inclinando la cabeza profundamente dos veces, y que supo subrayar su respeto sacando a relucir su defectuoso mongol y ofreciéndole su pipa de latón encendida, cedió ahora en todo.

—¡Naturalmente que los dos irán a la escuela! —dijo, asintiendo sin cesar con la cabeza.

—¡La última vez no os mostrasteis tan comprensivo con el representante del sumun y maestro! —repuso el hombre que detentaba los cargos que acababa de citar.

—¡Pero si di al chico, al camarada Sambyy, para la escuela, camarada representante del sumun y maestro!

—¡Pero no disteis a la niña, a la camarada Gökbasch, a la escuela, camarada Sargaj!

—¡Eso es verdad, camarada representante del sumun y maestro! Pero eso fue el año pasado. Y en aquel entonces la conciencia revolucionaria de los oirat, a los que pertenezco, aún no era tan acusada como ahora. Entretanto ha aumentado considerablemente. Lo pone en el periódico, lo he oído leer yo mismo, ¡camarada darga representante del sumun y maestro!

—Bien. Os creo, camarada oirat. He oído decir que también queréis entrar en el partido, ¿es cierto eso?

—¡Así es, camarada darga representante del sumun y maestro! ¡Aun siendo un inculto oirat, mi pecho alberga un ardiente corazón revolucionario, y no me cabe la menor duda de que el gran padre sabio, el camarada mariscal Tschoibalsan y sus fieles discípulos e hijos, los camaradas darga, reconocerán en el sumun que tal es el sincero deseo de este simple oirat!

Más o menos así transcurrió el diálogo entre el representante del sumun y el oirat. Acto seguido, el maestro se volvió hacia padre:

—Vuestra hija…

Pero éste le replicó de inmediato:

—Sí, la hija Torlaa tiene ocho años, es cierto. ¡Y acudirá a la escuela el día señalado!

—¡Seguid el ejemplo de vuestro hermano mayor, camarada! —dijo el maestro regocijado volviéndose hacia el tío Sama. Pero éste no le dedicó más que una leve sonrisa inconfundible. También el tío Sargaj, el ardiente aspirante a militante, premió las rectas palabras de padre, su cuñado, con una sonrisa.

Entonces el maestro miró en torno suyo un tanto desanimado y se dirigió de nuevo a padre:

—De seis niños que debieran acudir a la escuela de vuestro ail sólo tengo la mitad. ¡Si al menos hubieran sido cuatro! Decidme, aga, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo decirles a los darga cuando regrese?

—¿De modo que necesitas uno más? —le preguntó padre en lugar de responderle.

—Sí. Uno, ¡al menos uno!

—Toma entonces a mi chico.

—¡¿Pero aga?!

—Ha cumplido los siete. ¿Qué importancia tiene año más año menos? ¡Lo mismo da que vaya este año o el siguiente!

Madre, que ya se había sobresaltado antes, exclamó ahora:

—¿También quieres darle a Galkaan? ¡De ninguna manera!

—¡Tú no tienes nada que decir! —bufó padre, ordenándole al hijo de Dandisch—: Apúntate el nombre. ¡Se llama Galkaan, Galkaan, hijo de Schynyk!

Luego se levantó y salió de la yurta. El maestro también se levantó y abandonó el ail. Pero tras de sí dejó una disputa. En un bando estaba padre solo, en el otro se agrupaba el resto de los adultos del ail. Sólo la abuela meditaba aún, era evidente. Pero cuando nos preparábamos para dormir tomó la palabra:

—En un asunto como éste, Schynyk, deberías haber consultado antes a tu esposa —dijo, y, acto seguido, se volvió hacia madre, que al escuchar aquello se había puesto muy ufana—: Y tú, Balsyng, debes saber que tu hija lo tendrá más fácil si tiene a su hermano cerca. Y siempre es mejor antes que después, para que lo sepas. Tu marido seguramente ha pensado ya en ello.

Pero antes de esto todos se metieron con padre. Sólo que, claro, lo hicieron a sus espaldas. El tío Sama tachó a su hermano mayor de viejo, diciendo que con la edad se volvía infantil. La tía Pürvü dijo que tendríamos una primavera difícil y que exigiría muchos sacrificios, sobre todo allí donde se reunían muchos hombres. La tía Galdarak opinaba que un niño de siete años no estaba en situación de aprender nada y que se consumiría de pena. Incluso entre los jalja, que sin duda eran más inteligentes y valientes que nosotros, los niños no iban a la escuela hasta los ocho años.

El tío Sargaj dijo que padre, el hermano mayor de su esposa, no sabía vivir en los tiempos modernos. Estos tiempos modernos no se basaban, como antes, en las cosas, sino en el espíritu. Y en ellos la palabra pesaba más que el acto. La tía Buja opinaba lo mismo que el resto; era una persona sin opinión propia. Lo que decían los demás le parecía siempre bien. Llevaba las palabras aún tiernas de uno a otro, y lo que todos ellos dijeron aquel día lo transmitió a su hermano mayor, a quien en realidad temía más que un niño a su padre.

Los niños hacían corrillos. La conversación versaba sobre el jinete sin ronzal que no era un darga, pero que era tan distinguido y poderoso como un darga. Y como resultó que éste era maestro, se habló también de la escuela y de lo que les esperaba a mis dos hermanos, a Gökbasch y a Sambyy.

—¡Irán a la escuela! —decíamos conmovidos, aunque no pudiéramos imaginarnos lo que significaba.

Todos mirábamos a los cuatro con envidia, pero también con compasión. Cada uno se comportaba a su manera. La hermana Torlaa no quería ni podía ocultar su alegría, y decía a voz en grito:

—Me convertiré en maestra, mientras que vosotros, que vivís en el campo sin escuela, seguiréis cuidando ovejas y recogiendo estiércol hasta que seáis ancianos.

El hermano Galkaan no decía nada. Ensimismado, miraba al mundo. Nadie podía saber lo que pensaba. Yo, que lo conozco casi mejor que a mí mismo, supongo que no pensaba nada, que le daba igual todo. El primo Sambyy había ido a la escuela el año anterior, y ahora decía:

—¿Acaso pensáis que podéis asustarme con la escuela? Pero si es un sitio estupendo, no hay que cuidar ovejas, ni recoger estiércol, y se vive tan bien que hasta para cagar lo sientan a uno en dos tablas. Aprender, ¡qué decís! Lo que se queda en la cabeza, que se quede, y lo que no, de poco sirve. Simplemente hay que enseñarle al profesor que se es demasiado tonto para la escuela. ¡Si lo consigues, a los cuatro años te sueltan!

La prima Gökbasch no quería ni oír hablar de la escuela.

—¡Ya veréis! —decía con los labios apretados—. ¡No pienso ir, diré que tengo libertad, que soy libre, estamos en los nuevos tiempos! ¡Los tiempos del «pidilism», cuando te obligaban, ya pasaron!

Gökbasch mantuvo su palabra. En lugar de ir a la escuela, se casó. Lo hizo por propia voluntad, desde luego. El novio era un darga del aimak. No hablaba tuva, y ella no dominaba el mongol. Pero ella se empeñó en aprender su lengua, y la aprendió. Pues vivía con su darga en el centro del aimak. A veces enviaba regalos, dulces, pero nada de azucarillos, no, bombones aromáticos de colores envueltos en papel crujiente, siempre de a dos. ¿De modo que la querida prima, la distinguida esposa de un darga del aimak, pensaba también en mí? ¿O era la tía Buja la que nos los daba por su mala conciencia con respecto a su hermano? Pero luego la cosa acabó mal para la que había llegado a esposa de darga. Murió al dar a luz a su primer hijo.

Tampoco el tío Sargaj llegó a disfrutar plenamente de los frutos de los nuevos tiempos que tanto le atraían. Murió al invierno siguiente. Una apendicitis fue la causa de su fallecimiento.

Ese día cambió la vida y la actividad del ail. Los parientes evitaban nuestra yurta. También fuera, en los corrales, se acabaron las íntimas conversaciones que solía mantener mi madre con las tías, y las risas que las acompañaban. Las observaciones de Sargaj y de Sama se tornaron más ácidas. No sólo se referían a padre, sino también a nosotros, los niños, e incluso a mí. Decían cosas como: «¡Qué, pequeño! ¿También tú quieres torturarte hasta conseguir un sueldo?». En ese momento no comprendí lo que significaba eso del sueldo y lo que tenía que ver yo en ello, pero sentí la inquina que contenía la observación.

Le pregunté a la abuela. Ella me explicó: era el dinero que en los viejos tiempos obtenían el beg y sus empleados, y en los nuevos los darga y los maestros del Estado, y del que seguramente vivían. Aquello no me pareció nada mal. Pues el dinero, esos pedazos cuadrados de papel de colores, representaba algo valioso. Yo veía con cuánto cuidado los manejaba padre. Y con qué veneración los miraba madre, sí, incluso percibía su curiosidad y su deseo de tocarlos alguna vez. Pero padre no se los daba, jamás los soltaba. Y había escuchado que se podían cambiar por cualquier cosa. En nuestra familia el dinero escaseaba. Sólo lo veíamos cuando padre se llevaba los rebaños de ovejas y de yaks en primavera. Se decía que los llevaban hasta la frontera rusa y que los rusos los sacrificaban. De ahí probablemente venía el insulto que solía dedicarse a los animales: «¡Ojalá acabes embutido en el culo de los rojos rusos!». Los trozos de papel que obtenía de un ruidoso rebaño de ovejas y yaks, y que ni siquiera llenaban una mano, se transformaban poco a poco en harina, arroz, sal, té de adobe, velas, plomo, pólvora, mecha y objetos similares. Y cuando se acababan y necesitábamos más, padre vendía una oveja o una hembra yak. Los cosacos se las compraban. Tenían dinero. Talaban los árboles, fabricaban balsas y se llevaban los troncos de los alerces, que luego cambiaban por los pedazos de papel en el aimak. Ningún tuva se acercaba jamás a un alerce con un hacha o una sierra en la mano, a no ser que se hubiera caído. Pero los cosacos los talaban o los aserraban en cualquier lugar.

¿Y qué pasaría si yo tuviera un sueldo? ¿Y si poseyera muchos pedazos de papel de colores? Me alegraría. Se los daría todos a los mayores, sobre todo a madre, para que también ella pudiera tocarlos y cambiarlos por algo que le gustase. También le daría alguno a padre, para que no se llevase a los rebaños a que los sacrificasen los rusos, para que no les ofreciese a los cosacos ninguna oveja ni ninguna hembra yak para obtener a cambio uno o dos papeles multicolores, y a veces más.

Las disputas en el ail, que ya habíamos tenido antes, fueron en aumento. Surgían sobre todo entre los niños a la hora de atar o desatar a los borregos y a las cabritillas.

Nosotros, mis hermanos y yo, dejamos de ayudar a los hijos de nuestros parientes cuando no daban abasto con su propia höne. Y eso los enfurecía y nos pinchaban; la diablesa Torlaa siempre tenía a mano un insulto peor que el que le dedicaban. Las peleas eran cada vez más violentas.

La tía Buja siempre había tenido buen oído; antes también solía entrometerse de vez en cuando en nuestros juegos, y ahora parecía muy dispuesta a mezclarse en nuestras peleas.

—¡Estos kulak! —decía ante uno de esos ataques.

La hermana Torlaa no toleraba esas cosas, y se encendía:

—¡Por estos lares no ha habido más que un kulak, y ése está muerto, según mis noticias!

Se refería a su propio padre, que había sido el hombre más rico de la región. Por lo demás, no era la primera vez que escuchábamos esa palabra, que era un insulto. Todo el que tenía algo contra nosotros podía venir en cualquier momento y decírnoslo, o gritarlo. Y el que lo hacía no recibía jamás una respuesta: ni padre, ni madre, ni la abuela podían permitirse responder. Pero Torlaa, cuyo nombre significaba «perdicita», y que no lo era, no se paraba en barras y proseguía:

—¡No hables de kulak, pues ya no los hay, habla mejor de dshelbege, que los tenemos a montones!

La tía no se esperaba aquello y saltó como una fiera:

—¿Acaso te refieres a nosotros, eh?

Torlaa, que habría debido llamarse Mys, «gatito de uñas afiladas», silbó:

—¿A quién si no? ¿O es que vas a negar que lo eres, después de haberte tragado tu dote, las riquezas de tu padre, cual dshelbege? ¡Y ahora, de pura envidia y vergüenza, te atreves a escupir sobre las dotes de los que no han seguido tu ejemplo!

En ese momento la tía no sólo se levantó, sino que se puso a aullar mientras corría hacia nuestra yurta:

—¡Vuestra Torlaa…, vuestra hija me ha ofendido! ¡Os denunciaré al tribunal! ¡Ahh! ¡Ihh!

Sólo que, poco antes de llegar a la yurta, se dio media vuelta sin dejar de aullar. El hermano Galkaan le dijo a la hermana Torlaa:

—¡Ya verás! ¡Madre te va a zurrar, y a lo mejor padre también!

En su voz había compasión. Pero la hermana Torlaa replicó furibunda:

—Pues que lo hagan. ¡Aunque me muera, diré lo que me parece justo!

La tía pareció calmarse después de un par de vueltas alrededor del redil. Nadie le puso la mano encima a la hermana, aunque le advirtieron:

—¡No es propio de un niño pelearse con un adulto!

Las tías, que antes solían venir a vernos un par de veces al día y que tomaban el té con madre parloteando, dejaron de cruzar nuestro umbral. A cambio, se las veía muchas veces juntas, en la yurta de una o en la de la otra, bebiendo té y riendo sin parar. Y, cuando no dormían, los tíos se deslizaban detrás de ellas y participaban en sus conversaciones, así como de su té. Cuando pasábamos cerca de alguna de estas reuniones, notábamos que se ponían a hablar de otras cosas, o hablaban de forma que no pudiéramos entenderles. Pero entendíamos muchas cosas. En esos tiempos se escuchaba en nuestra yurta la réplica. Madre la entonaba, y la abuela participaba en ella.

Madre llamaba a los parientes necias criaturas con las cabezas del revés. La abuela escuchaba esas palabras meneando la cabeza y hablaba de tiempos que se van y de enfermedades que sanarían. Padre no tenía tiempo de escuchar tales conversaciones. Pero, si pillaba algo, se limitaba a hacer alguna observación sarcástica como la siguiente: «Sin ganado, sin carne y sin leche, ¿de qué se alimentarán entonces los —purultaren—? ¿De palabras, quizá?».

«Purultaren» era una de esas palabras de moda que solían utilizar últimamente el tío Sargaj y el tío Sama. Se definían como tales queriendo decir que eran proletarios. Entonces se rumoreó que el tío Sargaj pensaba irse a vivir al centro del sumun. Lo hacía por los niños, que iban a la escuela. Sambyy, que había pasado su primer año de escuela en el internado, sufrió mucho al estar lejos de casa y aseguró que sólo seguiría si sus padres se trasladaban al centro. Y Gökbasch tal vez se avendría a ir a la escuela si tenía la yurta de los padres al lado, sabiendo que podría verlos siempre que quisiera. Y una mañana el tío Sargaj trajo cuatro camellos que le habían prestado los cosacos a cambio de un cordero hembra, y cargó la yurta. En el bayo, que solían tener ensillado de la mañana a la noche, se sentaron la tía Buja y Munsuk, el más pequeño. Los demás seguían a pie a los camellos cargados.

El ganado se lo encomendaron al tío Sama.

—Es una locura. ¡En pleno calor del otoño ya beberán el té sin leche! Pregúntales si no quieren llevarse al zaino, al menos para montarlo —le dijo madre a padre. Pero éste sonrió sarcástico:

—¡El que tiene sed de pobreza debe saborearla!

Hasta entonces solía ocurrir que las familias que se marchaban invitaban el día antes a los que se quedaban a tomar el té, y éstos les devolvían la invitación el último día, como tarde, al té de mediodía.

Pero el tío Sargaj no hizo nada parecido. «Extraños tiempos», opinó la abuela ante esto.

Poco después se dijo que también el tío Sama y la tía Galdarak pensaban irse al sumun para instalarse allí. Sí, así se dijo entonces, y para muchos sonaba tan avanzado como más tarde lo de «colectivizar las economías», y después «construir el socialismo». Pero aún esperarían a que llegase el invierno, de modo que no desmontaron sus yurtas.

—¿Y qué ocurrirá con vuestro ganado? —le gritó padre desde su yurta al tío Sama, que tomaba el sol en la suya, cuando lo supo.

—Lo administrarán los cosacos previo pago —fue la respuesta que le llegó. Padre cogió el lebrillo que tenía a sus pies y lo lanzó lejos. El lebrillo de madera de álamo voló por encima de la dshele, de las cenizas, y al aterrizar estalló en mil pedazos. El hermano Galkaan fue a por él, y pudimos ver que había saltado en el centro. Padre no tenía tiempo de encolarlo de nuevo. Subió a la silla de un salto y espoleó al caballo de tal forma que, de tratarse de nosotros, habríamos recibido una reprimenda.

De hecho, padre no tenía mucho tiempo en esos días. Debía ocuparse de los preparativos del invierno. Acababa de limpiar los rediles del gyschtag y de apilar cuidadosamente las boñigas que servirían de combustible en invierno. Ahora segaba heno en Hara Ortuluk. Ésa era una isla donde se encontraban los dos grandes ríos. Ensillaba antes del amanecer y no regresaba hasta que se ocultaba el sol. Un día se llevó a los dos hermanos. Debían ayudarle a recoger el heno segado. Yo, en cambio, debía quedarme en casa y ocuparme de los corderos y los terneros. Lo hice, y no tuve respiro en todo el día. También la abuela y madre llevaban muchos días ocupadas. Cosían las prendas que necesitaban mis hermanos para la escuela. Eran un lavschak acolchado y un ütschü para cada uno. Y los dos recibían una süngük… sí, sí, esas carteras que se llevaban colgadas, pero de tela y con una estrella roja de ocho puntas en el centro de la parte superior. Las prendas de Torlaa eran todas verdes, mientras que las del hermano Galkaan eran azules. Así era entonces el uniforme de la escuela. También les pusieron suelas a sus botas, e incluso plantillas nuevas de fieltro.

Los segadores no llegaron hasta el anochecer.

Los hermanos estaban entusiasmados y contaban muchas cosas emocionantes. Yo no tenía nada nuevo que contar. El día sin ellos había sido largo. Los días que siguieron a éste, padre se quedó en casa vareando dos pieles de oveja. Lo hizo hasta que el pelo apelmazado se separó de nuevo y se puso enhiesto como en el animal recién sacrificado. Luego enrolló las pieles y las metió en el saco de viaje en el que meterían las dos ton de piel, las dos carteras y las mudas.

Pues ese día era el último. Ocurrieron cosas que yo no había visto hasta entonces: padre talló un peine de un cuerno de macho cabrío. Con este peine debía peinarse la hermana Torlaa la melena que cubría su raya y que le caía sobre la frente. Luego talló dos palitos de un pedazo de madera de mimbre, que vació con un trozo de alambre al rojo, y cuyo agujero rellenó luego con plomo derretido. Así hizo los lápices.

La mañana siguiente fue extraña. Me rondaba la sensación de que con cada nueva prenda que se embutían mis hermanos dejaban de ser lo que hasta entonces habían sido para mí. Por último, ambos se quedaron delante de los mayores vestidos con sus ropas nuevas, intimidados hasta la mudez. Los parientes se habían vuelto a reunir delante de nuestra yurta para olisquear y besar a los que partían.

Los hermanos montaron un único caballo, la hermana Torlaa delante, en la silla, y el hermano Galkaan detrás, sobre el saco con las pieles y la ton. Allí estaban, sin palabras y sin voluntad: era el caballo el que debía seguir al guía.

La chiquillería los siguió hasta la carretera cabalgando a su lado. El hermano Galkaan, que había permanecido todo el tiempo callado con la vista fija en la espalda de la hermana, me gritó de pronto:

—¡Dshurukuvaa, vuelve!

Aún no habíamos llegado a la carretera, pero yo le obedecí y me detuve. Los otros niños siguieron galopando, querían llegar hasta el río. Cuando regresaron, yo les sacaba un trecho. Me adelantaron, y les dejé hacerlo.

Esa mañana llegaron lluvias de las montañas del norte. Golpearon duramente las yurtas, las praderas y el río, y no tardaron en alejarse. Poco después salió el sol y el día transcurrió lento y cálido. El otoño fue tibio y fue largo. Ocurrieron muchas cosas. Pero a mí me pareció que el cálido, largo y denso otoño transcurrió en balde y que se derrochó inútilmente.


  DESPEDIDA

Por fin había llegado el invierno. Y a mí me pareció bien que llegase y que nuestra yurta pudiese replegarse de nuevo en la soledad que me resultaba tan familiar. Quizá también porque desde hacía algún tiempo todos me decían que me había hecho mayor y que debía demostrar que era capaz de administrar mi propio rebaño.

Naturalmente, pensaba yo al escucharles, que puedo vigilar mi rebaño y cuidar de mi abuela. Sólo que entonces necesitaba una yurta propia; una yurta grande y blanca, decorada con muchos objetos hermosos por dentro, ¡un auténtico palacio!

Me cayeron en suerte los hendshe. No sólo se incluían aquí los corderos tardíos, sino los que nacían a destiempo, y algunos animales adultos que por diversos motivos no podían ir a pastar a las lejanas praderas con el resto de los animales.

De mañana, cuando el rebaño grande dejaba el redil y desaparecía de nuestra vista, yo conducía al mío a la pradera. El rebaño grande iniciaba el ascenso hacia la cresta de la montaña, mientras los hendshe debían descender hasta los collados resguardados del viento. Pero antes debía desatar a la mitad del rebaño de la höne y sacar uno a uno a los corderos y las cabritillas de la yurta para que no corrieran por ahí e hicieran algún destrozo, mientras que para el resto bastaba con abrir la puerta del ükpek, pues los animales corrían libremente en él y salían por sí solos.

Los días de invierno, que a los mayores les parecían cortos, a mí se me antojaban largos, indeciblemente largos. No podía jugar, pues debía conducir al rebaño hasta la pradera y observar el viento y el sol, la hierba y cómo se comportaban los animales frente a éstos, cada uno de ellos. También debía estar al acecho de lobos y águilas. Si aparecía alguno, no debía asustarme, sino echar mano de mi bastón de pastor, que llevaba al hombro como si fuera un fusil, dirigirlo hacia él, dar un golpe y gritar muy fuerte. En invierno el día no sólo era largo. Ante todo, era frío. Sobre todo se congelaban la cara y las manos. Curiosamente, los montañeses no llevaban guantes, no había. A cambio llevaban unas mangas muy largas; todo lo puntiagudo, lo frío y lo caliente, lo que no podía tocarse con la piel desnuda, se cogía con éstas. Sólo los juguetes, que consistían en piedras cubiertas de escarcha, debían agarrarse con la mano, palparse con la piel para que se vivificasen y pudiesen convertirse en hombres o animales, utensilios para la yurta y otros objetos.

Y de eso se enfriaban las manos. ¡Pero qué más daba! A cambio uno constataba de nuevo todo lo que tenía y lo agradable que le hacía la vida. Y luego también teníamos la piedra ardiente que, como un pequeño fuego, como un sol diminuto, llevábamos en el bolsillo de la pechera y que tocábamos con la mano helada para entrar en calor. Con la piedra calentábamos la mano derecha, la que podía meterse en la pechera, y luego ésta transmitía el calor a la izquierda y después a la cara.

La piedra tenía el tamaño y la forma de una bosta de caballo, era lisa y de color violáceo, casi negro, y se calentaba por las mañanas en las ascuas. Conservaba el calor mucho tiempo; por la noche, cuando al regresar a casa la sacaba para apartarla, seguía templada.

Mi perro Arsylang me recibía por las mañanas, cuando salía al mundo, que, comparado conmigo, se me figuraba infinitamente poderoso y misterioso, y era él quien me devolvía por la noche sano y salvo desde el mundo de los secretos y los peligros a la protectora yurta de los padres. Por la mañana había que correr delante del rebaño y por la tarde, seguirlo. Ésa era la primera regla que había que respetar para prevenir cualquier peligro de los que acechaban al rebaño. Pero ahí estaba Arsylang para protegerme: por la mañana corría delante de mí y por la tarde, detrás.

Se agazapaba a mi lado y me observaba mientras jugaba. Yo quería que jugara conmigo, pero él no entendía, por muy listo que fuera, que había que mantener separadas a las ovejas y a las cabras de los yaks y los caballos, ni tampoco por qué la yurta era redonda y el hogar debía estar en el centro de ésta. Por todo ello yo le reprendía de cuando en cuando y le daba empellones en el pescuezo, pero siempre lo consolaba cuando creía ver en sus ojos pardos algo así como un rastro de culpa o cierta pena desvalida. Entonces dejaba mis juegos solitarios y jugaba con él a otros que él conocía: saltábamos y corríamos, nos enzarzábamos revoleándonos sobre la nieve, y siempre era yo el primero en cansarse. Pero luego también dejábamos este juego y nos ocupábamos del rebaño. En eso Arsylang era muy hábil, la inteligencia personificada. Le enseñaba al rebaño cómo avanzar. A veces castigaba a una cabritilla que, en lugar de comer hasta saciarse, se subía a una roca o se permitía cualquier otra tontería. Había diversos castigos, el más leve era un pequeño susto propinado al que contravenía el orden establecido, y el más duro era perseguirlo hasta que se agotaba. Pero este último sólo se aplicaba por deseo mío, y puedo jurar que la dentadura de Arsylang jamás rasgó la carne de ningún animal del rebaño. En los días de verano en que no corría el viento subíamos hasta la cumbre del Doora Hara. Desde allí se divisaba todo: los grandes ríos cubiertos por el hielo y la nieve, que brillaban en algunos puntos; los ail de este lado del Ak-Hem; Teve-Mojun, Cuello de Camello, Saryg-Höl, Río Amarillo, ambos obra del gigante Sardakpan; los seis poblados de los cosacos, dispuestos regularmente a lo largo de la orilla izquierda del Homdu y casi siempre humeantes; detrás de Ak-Hem y sobre la orilla derecha del Homdu, el centro del sumun de Ak-Hem, el sumun de los cosacos; el bosquecillo que comenzaba junto a Dshedi-Geshig y que recorría el Homdu hasta desaparecer en la garganta que separaba las crestas de Ortaa-Syn y Borgasun; el centro del sumun de Sengil, el de los tuva, y más allá, las montañas, ante todo el Harlyg Haarakan, esa gran cumbre nevada azulada.

Yo había visitado menos de la mitad de esos lugares, pero los conocía todos por sus nombres y sabía con relativa exactitud dónde se encontraban y quién vivía en ellos. Y eso se debía a que la abuela tenía muy buena memoria y que, al contrario que madre, tenía bastante paciencia para responder a todas mis preguntas.

El sumun, lo que equivalía a decir el centro del sumun de los tuva, era mi lugar preferido. De modo que era éste el que observaba con más detenimiento y más a menudo. Era capaz de separar una casa de otra, de distinguirlas, e incluso me parecía poder contar las yurtas diseminadas en torno a las casas, como un rebaño disperso. Resaltaban sobre la estepa marrón y lanzaban destellos. A veces se veía cruzar un coche. Dejaba una estela de polvo blanco tras de sí que a menudo crecía hasta formar una nube. Pero a veces se rompía; la estela se hinchaba y terminaba por convertirse en un rastro de niebla cada vez más grande y pálido, hasta que dejaba de verse. En esa época el objeto que acabo de llamar coche se conocía como schietscheeng.

Yo miraba atónito, pero lleno de curiosidad, lo que ocurría al otro lado de los dos ríos, más allá de la estepa. También le llamaba la atención a Arsylang. Él miraba hacia allí, y aguzaba las orejas y gruñía cuando cruzaba algún coche. En esos momentos pensaba, naturalmente, en mis hermanos y conversaba con mi cuadrúpedo amigo sobre ellos: al escuchar sus nombres Arsylang se inquietaba y se ponía a gañir. A veces sus gañidos se convertían en aullidos; pero yo intervenía de inmediato y le interrumpía: le decía que no debíamos llorar ni lamentarnos, que eso podía perjudicar a mis hermanos. Arsylang obedecía, se callaba y me miraba con su mirada desvalida, entregada. Sólo en una ocasión le dejé gemir, y eso porque no fuí capaz de impedírselo, ya que yo mismo me eché a llorar. Arsylang me acompañó de inmediato con sus sordos aullidos, y yo seguí hipando con la cara cubierta de lágrimas, entre sollozos. Al hacerlo pensaba, como tantas otras veces en esos días, en la razón por la cual habían tenido que irse mis hermanos de casa, y por primera vez sentí cierto resquemor hacia padre, que lo había querido. Padre era una persona que había idolatrado a su padre. Su padre había sido un bai, para algunos incluso un kulak. Pero padre le llamaba de otra forma, cuando no le llamaba «padre»: una persona con un alma para el ganado. Esta definición también podía aplicársele a él.

¿Qué habrá llevado a padre, a un hombre con un alma para el ganado, a separar a sus hijos, precisamente en el momento en que habían alcanzado esa edad que les permitía liberarle de algunas tareas y aligerar su carga, la que le acarreaba su ganado, a separarlos de las adoradas raíces de su sustento?

¿Acaso era por el sueldo, del que todos hablaban como si fuese la gallina de los huevos de oro? ¿O por someterse al poder, que pertenecía al pueblo y que era muy estricto? ¿O es que confiaba en éste? ¿O quizá se debía al buen ojo del oirat, ese aliado natural de la gloriosa clase trabajadora cuya existencia misma se negó en un principio?

Después de llorar tuve mala conciencia, y también a la mañana siguiente, al levantarme. Había soñado, no podía recordar los detalles del sueño, pero me pareció que se refería a los hermanos, y sentí una opresión en el pecho. Me pareció que, después de eso, también Arsylang estaba más callado y se movía más despacio. ¿Era cierto que mi humor se le contagiaba?

Transcurrieron unos días, y se dijo que en el sumun había estallado una gripe. Padre y madre se quedaron sin habla del miedo; los rezos, esos monólogos dirigidos a los montes, los ríos y las nubes se tornaron más largos y sentidos de día en día; si otras veces se entonaban más por costumbre, como una obligación, ahora volvían a ser una necesidad. La mala conciencia que volvió a despertarse en mí no se acalló; me roía el hígado como un ratón, y la herida me ardía cada día más.

Rogué a los montes, a la estepa y al cielo que protegieran a mis hermanos de las mordeduras de los perros rabiosos, de todas las enfermedades y de las lenguas negras y blancas. Que había esos peligros lo supe de los mayores, escuchando sus rezos. Pero también tenía otros ruegos que no le había escuchado a nadie, que nacían de mis propios pensamientos. Y, así, rogué a Eser-Haja, el gran puerto, que mis hermanos regresasen no sólo sanos y salvos, sino con dulces. Al desfiladero que había debajo del campamento, y al río que serpenteaba por éste y que ahora parecía descansar bajo el hielo, les pedí que me mantuvieran alejado de la escuela para poder vivir cerca de mi abuela, con nuestro rebaño. Al ver esas paredes, más empinadas que ninguna otra que hubiera visto antes, y como sabía que en ese río desembocaban las aguas de todos los ríos, no dudé de su omnipotencia.

Pero tenía más deseos, era insaciable en deseos e irrefrenable en mis ruegos. Arsylang seguía paciente a mi lado, escuchándome comprensivo, por lo que me parecía, mientras adoptaba, con los brazos estirados y la cabeza muy alta, la actitud de un héroe de epopeya, formulando los ruegos con mi clara voz de niño.

Le pedí a Harlyg Haarakan que me concediese un rebaño de mil cabezas. Debían ser todo ovejas de cabeza negra y negras orejas atrofiadas, ¡exactamente mil!

—Mil ovejas… ¿sabes lo que es eso? —me volví entonces hacia Arsylang—. ¡Tantas como los dedos de cien personas juntas! —Arsylang ladeó la cabeza y me miró muy atento—. Cien también es un número considerable —le expliqué a mi camarada—. ¿Y cómo traeremos a tantas personas, eh? —Arsylang notó que la pregunta se dirigía a él, pero no podía entenderla, y mucho menos responder. Vi cierta confusión en su mirada—. No importa —lo consolé, y añadí—: Ahora en invierno es imposible reunirlos. ¡Pero en verano sí! Al ordeñar, por la mañana y en la tarde, cuando se llevan la leche, se reúnen muchos. Y, si no conseguimos llegar a los cien, haremos que alguien cabalgue de un ail a otro para pedir que acudan todos al ordeño. Querrán saber si hay reunión.

A nadie le gustaba ir a una reunión. Donde iban encantados era a las fiestas. Pero ¿por qué hay que ir al ordeño? El mensajero debía exclamar antes de dirigirse al próximo ail: «¡El más joven de Schynykbai, Dshurukuvaa, con su perro Arsylang, poseerá un rebaño de mil cabezas, pero antes quiere saber qué pasa con el número mil, y, así, desea contar vuestros dedos hasta llegar al millar!».

Me pareció adivinar una sonrisa en la cara de Arsylang. Sí, ¡aquello de las personas y sus dedos podía tener mucha gracia! Amyj, a quien los padres llamaban aga y nosotros, los niños, eshei, exclamaría: «¡Cielos! ¡Qué cosas! ¡¿Tan pequeño y ya sabe contar hasta mil?!». Tía Tuudang, su esposa, le respondería: «¿Cómo habría de ser de otro modo si es hijo de Schynykbai, y nieto de Hylbang?». También podían decir otras cosas, pero lo importante era que acudiesen y que cada cual aportase sus diez dedos. Pero no podía contar con todos. En el caso de dos, de Gokasch y de Dupaj, había que estar alerta: si venía Gokasch, serían mil y uno, y si acudía Dupaj, serían novecientos noventa y nueve; pero contando a los dos, serían exactamente mil dedos. Pues Gokasch tenía seis dedos en la mano izquierda, y Dupaj sólo cuatro en la derecha. El primero nació así, y el segundo había perdido el índice lanzando el lazo.

Todos los demás tenían diez dedos contando las dos manos. Lo había dicho la abuela. Yo también lo sabía. Mil dedos juntos eran algo nunca visto. Entonces, ¿sería yo el primero en pensar una cosa semejante, algo que no se le había ocurrido a nadie? ¡Quizá! Y por eso no debía detenerme ante nada hasta reunir los mil dedos. Entre ellos habría dedos pequeños y grandes, limpios y sucios. Y también dedos con las uñas recortadas, y otros como garras. A padre le disgustaban las uñas sucias, y por eso no querría ayudarme.

Ah, pero en caso necesario también podían añadirse los dedos de los pies, para eso se llamaban dedos de los pies. Entonces sólo se necesitarían cincuenta personas, no cien. Pero ¿podría convencer a todos de que se quitasen las botas? ¡Sobre todo las mujeres que tuvieran a sus beg entre los congregados preferirían morir antes que descubrir sus piernas y exponer un pedacito de su piel desnuda! También habría otros que intentarían conservar sus botas en lugar de enseñar por un instante sus dedos para que yo los pudiera contar. La tía Aevildek gritaría: «Déjalo, hijito. ¡Mis pies están sucios!». El tío Dar preferiría esconder sus pies bajo el borde del lavschak, a pesar de que solía ir descalzo hasta principios del verano, y mascullaría: «¿Qué os importan a vosotros mis pies?». Y madre añadiría: «¡No cuentes los suyos!». Pues sus pies tenían vello hasta en los dedos, y a madre le asqueaban los pies peludos tanto como los ratones o las arañas.

Pero yo diría que sólo necesitaba el número de dedos, y que el resto no me picaba la nariz, como solía decir la tía Galdarak. Fueran como fuesen o estuviesen donde quisieran o pudieran.

¡Mil! ¡Oh, grandioso número! Pues a partir del millar de cabezas su dueño se consideraba bai. El abuelo fue uno de ellos. Padre no. Tampoco Stalin, aunque se le tenía por un hombre poderoso. «Los tiempos de los bai han pasado», decía padre, «¡aunque te derrengues, nunca llegas al millar!».

¿Por qué lo decía? ¿Y por qué había entregado a los hermanos?

Yo tenía mis sueños. Se referían a la yurta donde viviríamos la abuela y yo, y al rebaño que nos alimentaría.

Pero también había otras cosas en mis sueños. En primer lugar una escopeta de caza, una como la del tío Sargaj, que cogía cinco cartuchos de golpe y disparaba seguido, con un estampido atronador y sin fallar ni un tiro. Luego una pipa como la que tenía el hijo de Galdar-Eevi. En una ocasión me permitió fumar con ella. Fumar tabaco en una pipa de verdad era algo muy distinto a lo que hacíamos nosotros ahí afuera con nuestra paletilla de borrego llena de mierda de conejo: ¡una chupada bastaba para marearme! Entonces me propuse: cuando seas mayor te agenciarás una pipa como ésta. Cuanto mayor se hacía uno, mayor parecía también el número de objetos que había que poseer.

Y la yurta en la que viviríamos la abuela y yo debía ser grande y luminosa. Aún más, no sólo poseeríamos los dos arcones propios de cualquier yurta que se precie, sino también la maleta y el espejo de la yurta de tía Galdarak. Pero lo más importante era que el rebaño fuese grande, y era preferible que abarcara mil y una ovejas que novecientas noventa y nueve. Y eso que no quería convertirme en un bai.

¿O acaso debía serlo? La pregunta era para Arsylang. Pareció meditar largo rato y luego asentir. Me alegraba ser algo que los demás no eran. Si yo llegaba a ser un bai entre los hombres, Arsylang también lo sería entre los perros. Le pregunté si pensaba serlo. Meneó el rabo. Pero padre había dicho… sí, y si lo decía él debía de ser verdad. ¿No se habla siempre de los bai? ¿Por qué, entonces, había dicho eso padre?

Arsylang ladró. Yo seguí su mirada, vuelta hacia lo alto, y reconocí el peligro. Era un águila que rondaba el rebaño, lentamente, con un batir de alas imperceptible. Nos acercamos a los primales y cabritillas de segundo parto que, sin percatarse de su presencia, buscaban tallos de hierba.

—¡Ten cuidado, Arsylang! —dije sujetando el bastón bajo el brazo como si se tratase de una escopeta. El águila volaba en círculo sobre nosotros, deslizándose como sin vida por su pista invisible, y, al hacerlo, se nos acercaba cada vez más, aunque terminó por elevarse, y esto ante mis gritos y los ladridos de Arsylang. En algún momento debió de hartarse del inútil juego, abandonó y desapareció.

Así vigilábamos el rebaño, mientras madre y la abuela, que se habían quedado en casa, nos vigilaban a su vez. Madre, que vivía en un duelo perpetuo con el sol saliendo y entrando de la casa, saltando y acuclillándose, caminando y corriendo, nos buscaba una y otra vez con la vista e informaba a la abuela, que a continuación sopesaba la situación y emitía su dictamen.

Al llegar a casa, yo, como todos los pastores, contaba todo lo que me había ocurrido en el transcurso del día. Informaba sobre lo que había visto y observado, ciñéndome a los hechos, aunque de vez en cuando me permitía alguna exageración. Dije que el águila nos había atacado, y que resistimos su ataque. Lo dije no tanto para que me alabaran a mí, sino a Arsylang. Nos elogiaron a ambos. Yo debía jugar. Pero no tenía ganas. El elogio aún resonaba en mis oídos, y tenía ganas de actuar. De modo que preferí quitarle las garrapatas a mis hendshe. Les palpaba el gaznate y aplastaba las garrapatas, cuando las encontraba. Éstas solían ir directamente a la yugular y se aferraban a ella hincando la trompa en la piel, chupando su sangre hasta que se hinchaban y tomaban la forma de un dedo violáceo. No se podía tirar de ellas, ya que por la herida que dejaban podía entrar el frío, y por eso se aplastaban y se dejaban allí, pues con el tiempo la piel se renovaba y caían.

Era más fácil aplastar a las garrapatas saciadas, además estallaban. Y cuanto más fuerte fuera el estallido, mayor era el elogio. A veces, cuando me tropezaba con muchas, o con garrapatas que no estaban llenas y resultaban difíciles de matar, padre acudía en mi ayuda.

Lo mejor era lavarse las manos después. La carne que había mantenido despiertos nuestros sentidos toda la tarde salía pedazo a pedazo del caldo del caldero, se depositaba en la artesa uno tras otro hasta formar un montón humeante que casi borraba la luz. Durante un instante la yurta parecía oscurecerse del todo. En esas ocasiones oíamos decir: lavaos las manos y venid. Uno enseñaba entonces las manos orgulloso con los dedos manchados de sangre y decía: «¡No puedo coger la jarra!». Y la abuela respondía: «¡Yo verteré el agua sobre tus manos!». Entonces estiraba indolente las manos bajo la tibia mezcla de enebro que corría brillante y borboteante de la jarra, y me lavaba a conciencia, dedo a dedo, el reverso de la mano, la articulación, y más arriba aún; escuchaba el chapoteo, el estrépito del agua, deseoso de que fuera a más, como cuando padre se lavaba las manos: nos transmitía un agradable regusto, el presentimiento de la edad adulta.

Esa tarde la abuela estaba detrás de la estufa ocupándose del fuego, como siempre, y padre medio paso por debajo de su puesto, inclinado sobre un resto de piel cruda de yak, bajo el candil: cortaba correas. Madre cosía una gorra de piel de zorro inclinada sobre el candil, muy cerca de él. Por fuera era de seda azul y por dentro de satén rojo amarronado. Aún quedaba algo de luz, caía sobre la parte derecha de la yurta, donde ya habían preparado el lecho de la abuela; a sus pies vi un gran cesto volcado y cubierto que contenía esta vez no estiércol, sino un par de corderos que habían llegado antes de tiempo. Yo trabajaba en el borde del haz de luz, ocupado con un añal y sus garrapatas. Pero mis pensamientos no estaban con el cordero, ni con las garrapatas. Perseguían al gran rebaño que llegaría a reunir, y preguntaban por el dueño de ese rebaño. Ansiaba claridad:

—¿Se multiplicará nuestro rebaño, abuela?

—¡Naturalmente! —escuché la suave y sonora voz de la abuela.

—¿Y cómo de grande podría ser?

—De un cordero puede salir un rebaño de mil cabezas, solía decir mi padre.

—Y, si llegamos a mil cabezas, ¿me convertiré en bai?

La abuela vaciló. De modo que intuía adonde quería ir a parar. También mis padres callaban, ambos trabajaban muy concentrados, por la tarde no solían hablar mucho.

Yo esperé un rato y luego me dejé llevar por la impaciencia.

Dije:

—¡Seré un bai!

—Bai también significa simplemente «rico». Y todo el que trabaja sin rehuir el esfuerzo puede vivir en la abundancia.

Eso lo dijo la abuela, y padre asintió.

—¡No, abuela! ¡No, padre! Yo no quiero vivir en la abundancia. ¡Quiero ser un auténtico bai! ¡Como lo fue nuestro abuelo!

Padre se sobresaltó. Lo vi claramente. Pero fue de nuevo la abuela la que respondió:

—Tu abuelo era un hombre extraordinario. Feliz quien pueda ser como él. Pero ahora eso ya no se llama bai, sino eminente ganadero.

¡Ahí lo tenía! ¡No me convertiría en bai, sino en eminente ganadero! Me sentí defraudado. Pero me tranquilizaba saber en lo que me convertiría.

—¡Seré un eminente ganadero, y tú serás un perro eminente! —le dije a Arsylang a la mañana siguiente mientras nos dirigíamos de nuevo a los pastos. Luego añadí—: Sí, ¿qué se le va a hacer? ¡Así son las cosas!

Esta expresión, que más tarde llegó a convertirse casi en una oración en los tiempos de la democracia popular, la conocían las personas del Altai. Se acuñó en tiempos remotos. En los tiempos de los esclavos, quizá, o en la Edad de Piedra. Mucho ha sucumbido, pero algunas cosas se han conservado.

Con los primeros sacrificios padre llevó comida al sumun. Eran cuatro üüsche. Se trataba de un adelanto, aunque los hermanos no pudieran comérselo todo solos. El resto era para las personas que los habían acogido. Colgaban, pesadas, a lomos del caballo. Pero no eran solamente las üüsche, también había mantequilla blanca y amarilla embutida en tripas de cordero y en vejigas de yak, redondos pedazos perfectos, congelados, de leche de yak. El caballo, Scholak Dorug, avanzaba dando traspiés.

Padre no regresó hasta la noche. Trajo dulces. Eran de los hermanos, que estudiaban muy bien y que habían recibido ese premio al finalizar el primer trimestre. Eran dos terrones de azúcar blancos como un glaciar, más grandes que mis puños, y tres bombones envueltos en papel a rayas azules; uno era más fino y más claro que los otros: el hermano Galkaan admitió más tarde que lo había chupado. Eran los primeros bombones que veía en mi vida. Los dulces venían envueltos en un trapo blanco, el trapo también era una distinción y tenía muchas hendiduras cuadradas: se parecía a un pedazo de tripa de cordero. Más tarde me enteré de que lo llamaban pañuelo de mano y de cara, y mucho después yo mismo fuí distinguido con un trapo semejante. Padre extendió el trapo y con el dorso de la daga golpeó suavemente el azucarillo, que se partió en dos. Y con otro golpe separó los pedazos. Los mayores sólo querían probarlo y terminaron por conformarse con las migas. A mí, en cambio, me permitieron comer todo lo que quisiera. Pero no tomé más que un par de esquirlas. Desde luego que habría podido comer más, podría habérmelo terminado, pero no quería que se terminaran los dulces; prefería verlos y tocarlos, olerlos y chuparlos siempre que me viniera en gana. Por la mañana, antes de salir de la yurta, desenvolvía el hatillo y miraba su contenido: a menudo me conformaba con su visión y su olor; a veces lo chupaba, constataba una vez más su dulzor, pero me dominaba y volvía a guardarlo.

Se decía que pronto terminaría el segundo trimestre y que los hermanos regresarían. Yo contaba los días, pero cuantos menos quedaban, más largos me parecían. Arsylang ya lo sabía, estaba seguro de ello. Mi excitación se le contagiaba. Lo que no era de extrañar, pues todos los días le hablaba de los hermanos, y cada vez que pronunciaba sus nombres se ponía nervioso. Vivíamos a la espera, disfrutábamos del placer del reencuentro, lo que equivale a decir: nos torturábamos con ello.

Por fin llegó el día. Padre ensilló dos caballos, a uno lo llevaría de las bridas, y se marchó. Era muy temprano, el sol acababa de salir. Yo miré al caballo con la silla vacía y me conmovió la idea de que, antes de que se pusiera el sol, me traería de vuelta a mis hermanos. Y me propuse respetar como a un hermano al valaco, a Scholak Dorug, el moreno del rabo atrofiado, como le llamábamos, si me traía realmente a mis hermanos. Más tarde mantuve mi palabra porque no lo humillé, aunque no pude impedir hacerle sudar y bufar, pero siempre conservé en mí cierto respeto, y él sabía a qué atenerse. Él también se comportó de un modo intachable conmigo, era fiable en su servicio, y, la última vez que nos vimos, estaba en medio de un gran rebaño, descansado y bien alimentado, y en sus crines fulgía ante mis ojos el sol del verano. Ése era el sol del decimoctavo verano para los dos: teníamos la misma edad. Yo estaba, como se decía, al principio del camino, pero para él el camino estaba a punto de terminar, vivía su último verano, disfrutando de sus vacaciones: al estallar la primavera lo habían desensillado para siempre. Sabía que no volveríamos a vernos, y me sentí agradecido hacia la persona que convirtió en costumbre que se rindiese un último honor a los animales viejos y desgastados. Me figuré que el valaco intuía lo que le esperaba, su mirada parecía irradiar dolor y agradecimiento.

Ese día fue uno de los más largos de mi vida. Y también fue uno de los más difíciles, además de uno de los más hermosos. Arsylang y yo permanecimos junto a nuestro rebaño hasta que padre regresó, hasta que apareció Scholak Dorug con los dos, en el pico Doora Hara, que se encontraba a dos o tres tiros de escopeta por debajo de nuestro campamento, oblongo y negro, y de ahí su nombre.

Madre se fue con el rebaño grande hacia el otro lado, siguiendo los picos más alejados, que formaban un semicírculo sobre la empinada pared de Gysyl Dshagyr.

También ella estaba alerta, era fácil adivinarlo, pues aparecía una y otra vez en la cima con un fleco del rebaño a pesar de que allá arriba debía de soplar un fuerte viento.

También la abuela esperaba, no dejaba de asomarse a la puerta de la yurta y se quedaba parada. Nosotros la veíamos, pero ella no podía vernos con sus viejos ojos, de eso estaba seguro. De modo que grité: «¡E-he-he-ne-hei, aquí estamos!». Yo le grité esto y Arsylang me acompañó ladrando. Pero ella seguía allí sin moverse, inclinada. Así que no nos oía. Pues habíamos convenido por la mañana que, si nos veía o escuchaba, agitaría la cola blanca de yak con la que solían quitar el polvo. Los oídos de la abuela también habían envejecido.

No perdíamos de vista a padre, lo seguíamos. Se volvía cada vez más pequeño. A veces desaparecía de nuestra vista, pero luego volvía a aparecer, más pequeño que antes y delgado como el hilo de un espejismo. Para cerciorarme de que lo que creía ver era realmente padre, no necesitaba más que mirar de soslayo a Arsylang. En su mirada lo veía todo escrito. Detrás del cuarto de los siete campamentos cosacos se perdió de nuevo y no volvió a aparecer. Luego rastreamos un par de pistas, descubrimos algunas cosas que se movían, tratamos de avistarlo, pero siempre nos equivocábamos. Mucho después, cuando hacía tiempo que habían empezado a elevarse las sombras de los montes, que crecían a toda prisa, dimos con él. Lo descubrimos en el lugar donde lo habíamos perdido. Primero fue Arsylang el que se estremeció y se puso a aullar como hacía cuando estaba contento o sentía algún dolor. Luego vi la mancha gris oscura que destacaba sobre la ocre estepa. La mancha crecía, se nos acercaba. No había ninguna duda, ¡eran los nuestros! Cuando cruzaron el hielo del gran río, no sólo distinguí los dos caballos que hasta entonces habían formado una única mancha oscura, sino que también vi a los jinetes que caminaban delante de los caballos. Cruzaron el río y volvieron a subirse a los caballos; de pronto las dos figuras se alargaron. Nos pusimos a gritar, a saltar y a correr en círculo de tal forma que madre debió de vernos: en ese instante desapareció junto con el rebaño, sin duda ya se dirigía al ail. Yo sabía que tardaría un tiempo en alcanzar el desfiladero desde la cara norte de la cresta, menos empinada, por la que bajaría. Por lo que se refería a nuestro rebaño, hacía tiempo que se había puesto en marcha: lo habíamos obligado a permanecer todo el día en la ventosa cima, y los corderos de ese año hacía tiempo que se quejaban y buscaban cobijo en los corderos del año anterior, e incluso éstos buscaban el ail con la cabeza, sin pastar ya, y con las patas encogidas. Estaban ateridos. Mientras Arsylang y yo nos ocupábamos de lo que ocurría en medio de la estepa, más allá de los ríos, nos dejaron y se marcharon. Pero desde la altura en que nos encontrábamos los divisábamos como si los tuviéramos en la palma de la mano; llegaron hasta la ladera más resguardada por debajo del Eser-Haja y allí se detuvieron.

Los jinetes ya habían rebasado el valle de Ak-Hem y subían por la falda de las Montañas Negras. No podíamos quedarnos quietos ni ayudarlos a que avanzasen más deprisa. Sin duda iban demasiado despacio, a pesar de que yo sabía que el caballo sólo podía ir al paso y que cada palmo de camino suponía un gran esfuerzo. Yo no dejaba de saltar diciéndole a Arsylang que siguiera amando y respetando a nuestro padre, Gök-Deeri, y a nuestra madre, Hara Dsher, también por habernos traído sanos y salvos a los nuestros. Arsylang gañía y ladraba, y saltaba conmigo; temblaba por todo el cuerpo, y en su mirada habitaba, cual clara llama, la alegría. Le habría gustado salir corriendo a recibirlos. Pero no me abandonaría, jamás me dejaría solo en la solitaria loma, estaba seguro.

Entretanto pudimos ver que espoleaban a los caballos. Éstos se afanaban manteniendo las distancias y estirando el cuello, avanzando en fila por el camino flanqueado por las rocas. Ambos caballos, de piel oscura, brillaban por el sudor, humeaban y lanzaban de cuando en cuando burbujeantes vaharadas que rápidamente ascendían al cielo, se dispersaban y desaparecían dejando una estela gris. Me pareció adivinar una sonrisa en la cara de padre, que cabalgaba delante, y que no sólo se mostraba fuerte, como siempre, sino también extraordinariamente elegante, incluso bello. También me pareció ver una sonrisa en las caras de los hermanos. La de Torlaa, sentada delante, en la silla, se me figuró extrañamente clara y también fina. Y la de Galkaan, que se asomó una o dos veces a espaldas de la hermana, irradiaba esa luz que los montañeses solían llamar «blanco de papel». De cualquier modo, los foráneos solían llamarle el Blanco, mientras que la hermana pasaba por la Roja, probablemente por sus mejillas encarnadas, y yo, por razones inescrutables, era el Negro.

El hermano Galkaan, se decía, había heredado el color de padre, que, por su piel clara, su nariz aguileña, su pelo moreno y sus redondos ojos castaño claro, constituía una rareza entre los tuva y presentaba, como más tarde comprobé, rasgos europeos.

Entretanto se habían acercado tanto que pude reconocer los rasgos de sus rostros y constatar que era cierto que sonreían, pero en ese instante me asaltó el temor; no sabía por qué ni de qué modo, pero lo sentía tan claramente que me habría gustado salir corriendo. ¿Pero adónde y cómo? De modo que me quedé donde estaba. Dejé de saltar y de gritar, me quedé como petrificado y sólo era capaz de susurrarle a Arsylang: «Estáte quieto, por favor… ¡Estáte quieto!». Llegaron vociferando; me pareció que en la última zancada Arsylang perdió la paciencia que había tenido por deferencia hacia mí y se abalanzó sobre ellos, les puso las patas encima a los hermanos, y Torlaa soltó un grito. También Arsylang aullaba con el cuerpo estirado, los seguía con las orejas pegadas, los olisqueaba y los lamía por todo el cuerpo. Pero al primer grito de Torlaa siguieron otros. Padre exclamó: «¡No temas! ¡No te va a hacer nada!». Pero de nada le sirvió, ella seguía gritando. También oí la voz del hermano Galkaan, pero no daba voces, más bien parecía gritar de placer, seguramente saludaba a Arsylang. Pero tampoco a él pareció gustarle que le chupara con su lengua de perro, pues retiró el brazo derecho con el que sujetaba la cintura de la hermana y lo levantó, mientras se agarraba con fuerza a ella con el izquierdo. Le agradecí a Arsylang la confusión que había desencadenado, pues así me mantenía al margen de la atención que de otro modo me habrían dedicado a mí y que no habría podido soportar. Entonces padre, que había desensillado, caminó hacia mí. Me olisqueó la frente en el lugar donde asomaba la coleta, me calentó las heladas mejillas con sus tibias manos, y exclamó: «¡Mi tonto y querido niño!, ¡has debido de estar esperando aquí arriba todo el día!». Yo quería decir, mintiendo, que acabábamos de llegar, pero no pude mover la lengua, quizá también por el frío que se me había colado hasta ella. En ese momento me levantó y me llevó ante los hermanos, primero ante la hermana, luego ante el hermano, para que pudieran olerme. Y lo hicieron, sólo que se demoraron un instante, nada que ver con lo que hacían con uno los mayores. Me pareció bien, pues estaba terriblemente avergonzado, envarado, e incluso cerré los ojos cuando vi sus caras a un palmo de mí. Pero no dejé de olerlos: emanaban algo extraño y encantador, ese olor que suelen irradiar los darga y las gentes finas del interior del país.

A continuación me cogieron y me llevaron al caballo de padre, gracias a Dios, y me sentaron en su silla. Poco después padre montó. Entonces por fin respiré aliviado y fuí capaz de observarlos. Estaban pálidos, más finos, y se habían vuelto muy muy parlanchines, parecía que estábamos en una competición: recitaban los nombres de las rocas, los collados, las hondonadas, los desfiladeros y los caminos, encontrándolo todo en su lugar, y, cuando pasamos junto al rebaño pequeño, que había abandonado su escondite resguardado del viento y que se dirigía hacia casa, recitaron los nombres de los corderos del año anterior, junto con los de sus madres, que eran, en su mayoría, motes. Arsylang también hacía cosas raras: saltaba enloquecido de aquí para allá, pero siempre regresaba.

A veces también saltaba sobre el caballo, desde el flanco, alcanzando las rodillas de los hermanos con las patas delanteras, con el hocico, y cada vez que lo hacía se oía el grito temeroso de Torlaa.

Al llegar a la yurta y desmontar, su comportamiento fue aún más extraño. En cuanto el hermano Galkaan tocó el suelo con su pie, se tumbó a su lado de un salto y se contoneó. Se arrastró tras él moviendo la cola, con los ojos brillantes, febriles, sin dejar de dar brincos; se le subía a los hombros con las patas, olisqueándolo y lamiéndolo gañendo como un poseso. El hermano quiso defenderse, trató de quitarse de encima las patas que parecían querer acogotarle como si fueran dos manos. Al hacerlo se reía. Yo me sentí agradecido por ello. Y no sólo por Arsylang, no, pues lo que le hacía a mi verdadero hermano mi cuadrúpedo compañero, mi hermano-en lugar de-hermano, respondía a mis propios sentimientos. Sí, ¡cuánto me habría gustado abrazar a mi hermano y revolearme con él por el suelo! Pero el pudor que me había asaltado tan repentinamente era como una manga de viento que amenazaba con ahogarme, aún no había desaparecido del todo, y tuve que esperar.

Pero me sentí irritado ante el comportamiento de la hermana. A pesar de lo contento que estaba de que hubiera regresado sana a nuestra casa, a su yurta, a su rebaño, a sus montañas, sentía por ella cierto resquemor, que no era grave, ni amargo, pero claro como una punzada: ¿por qué no era capaz de soportar ese estallido de alegría, el expansivo saludo que contenía también mi alegría, la alegría del rebaño y la de los montes? Arsylang no sólo era el más capaz, sino también el que, de todos nosotros, de los congregados, más merecía manifestar la alegría acumulada y el saludo reprimido. Me enfadé, y en mi cabeza llamé estúpida a la hermana, a pesar de que, además de irritación, sentía amor por ella. Y fue culpa suya que el asunto se zanjase momentáneamente con un grito amenazador de padre, que se inclinó y cogió una piedra del suelo. Pero no tuvo que lanzarla, pues el perro ya se había alejado, y la piedra rodó sin fuerza hacia donde estaba. Pero Arsylang no se tomó muy en serio el grito, ni la piedra destinada a él, pues en cuanto Torlaa salía de la yurta se arrastraba hasta ella con sus perrunas zalamerías, que no dejó de exhibir. Ante lo cual ella regresaba gritando a la yurta. Tras esto, cuando ella salía, alguien tenía que echar de ahí al perro y mantenerlo a cierta distancia, como cuando venían visitas de fuera. Pero sólo el primer día.

La abuela se puso a llorar al ver a los hermanos, tras lo cual se recriminó. Era la primera vez que la veía llorar. «¡Ei bai Aldaim!», dijo, «¡la yurta vuelve a estar llena!». Luego les olisqueó la cabeza, se quedó quieta un instante y les acarició varias veces con la mano temblorosa antes de dejarlos marchar. Más tarde los dos se sentaron a su lado y se pusieron a contar cosas, de nuevo sin pausa, de la escuela y de todo lo que habían visto y oído.

Los celos que había experimentado a veces cuando los hermanos se acercaban demasiado a la abuela parecían curados, ya no los sentía. Al revés, me sentí agradecido por el cariño con que se trataban todos. Madre perdió el habla cuando vio a los hermanos. Sus ojos estaban absortos, brillaban. Cuando recuperó la voz, dijo palabras que no se dirigían a sus hijos. Eran para el cielo, las montañas y los ríos. Los hermanos permanecieron con la cabeza gacha cuando madre los olió, callaban. Me pareció que primero evitaban la cercanía de madre. Pero luego, después de un rato, no se separaban de ella ni un instante.

Yo había contado con nuevos dulces, y seguramente con un trapo nuevo, y eso que el otro seguía novísimo en el arcón con los restos de azúcar. Entonces se me ocurrió que había contado con ese nuevo trapo y que pensaba regalar el otro a mis padres para que pudieran secarse bien la cara y las manos. Pero mis expectativas no se cumplieron por el momento, no porque los hermanos hubieran aprendido menos. No, ambos habían terminado el trimestre con muy buenas notas y de nuevo habían recibido un premio, pero éste se llamaba ahora de otra forma, se llamaba «regalo», y los regalos se entregaban a los mejores alumnos por la noche, en la yolka del Viejo Blanco. Padre no había querido esperar a la tarde y regresar de noche pensando en nosotros, los que esperábamos en el ail. Sólo de imaginar que habrían podido llegar tras ponerse el sol me ponía enfermo, con lo que los regalos del Viejo Blanco perdieron su atractivo. Sin embargo, me cuidé de preguntar si eso significaba que los habían perdido. No, me dijeron, los profesores los recogerían y los guardarían para entregárselos a sus destinatarios. Eso estaba bien.

Naturalmente yo sabía quién era el Viejo Blanco. En la noche anterior a la schagaa solía venir, cogía a los niños y comprobaba que hubieran comido bien. El que había comido demasiado poco era expulsado, y el que había comido bien, recibía deliciosas viandas. Hasta la fecha, nadie de nuestra estirpe había sido expulsado, aunque se decía que había ocurrido en otros lugares. Pero no sabía lo que era la yolka. Tampoco padre pudo decírmelo, ni siquiera la abuela. Los hermanos nos hablaron de una sala adornada, pero no sabían exactamente para qué servía. Más adelante me enteré de que procedía de una palabra rusa y que quería decir «pequeño pino». Entonces aún no nos habían prohibido celebrar la schagaa, nuestra fiesta de Año Nuevo, pero ya estaban pensando en ello, las costumbres foráneas venían de camino. Y hasta en nuestra región habían empezado a celebrar la noche de fin de año como se hacía en Rusia. Al menos alguna cabeza avispada había traducido el Padrecito de la Escarcha ruso al mongol, convirtiéndolo en el Viejo Blanco.

Yo no era un Viejo Blanco, pero agasajé a los hermanos con los dulces que habían recibido antes como distinción y que yo no había terminado. Casi se asombraron más de lo que se alegraron. La hermana Torlaa preguntó por qué no me habían dejado comerlos. «Los guardó porque quiso, fue ahorrador con ellos», le explicó madre. ¿Acaso era una excusa para que no le echaran las culpas? O una disculpa para mí. «Llegarás a ser un Stalin», dijo la hermana Torlaa, y recibió una advertencia. Era de padre, y vino acompañaba de un reproche para madre, que había acuñado la expresión que surgía cada vez que me criticaban por algo. En cambio el hermano Galkaan me elogió abiertamente: «¡Es estupendo! ¡Yo no habría sido capaz!». Ése era un gran elogio: le di el pedazo más grande, y él lo comió gustoso. Pero días después recibí mi recompensa. Padre trajo consigo los regalos del Viejo Blanco después de llevar de nuevo a los hermanos a la escuela. No se quedaron con nada, me enviaron todo lo que contenían las dos bolsas de papel. Eran dulces y una especie de galleta que nadie había visto antes. Sabía ligeramente a harina de cebada tostada, y era blanda y muy dulce. La abuela la alabó. Yo en cambio dije que no podía comérmela. Y, así, la abuela se comió la galleta dulce y blanda, y bendijo en voz alta a los hermanos, que tanto habían estudiado para merecérsela.

Los hermanos se quedaron nueve días en casa. Yo pasaba los días con el hermano y las noches con la hermana. Por primera vez vi en él a un segundo padre, y en ella a una segunda madre. Me mimaban. Yo volvía a ser el benjamín. Pero el tiempo con ellos fue demasiado corto, fue como un sueño. Tuve que despertarme de nuevo antes de constatar que volvía a ser feliz. Tuve que despertar y ver cómo se llevaban de nuevo a los hermanos de mi lado. Me acompañaba Arsylang, a quien, ahora me daba cuenta, había dejado de lado en esos días, lo que me producía mala conciencia. Había un oscuro dolor en sus ojos, que observaban atentamente cómo ensillaban los caballos y ataban a las sillas las bolsas llenas a reventar, y cuando padre los subió a los dos al caballo y madre roció los estribos con leche, Arsylang dobló las patas traseras, levantó el hocico hacia el cielo y soltó un leve y largo aullido.

—¡Hara Gishenni oi! —dijo madre mirando preocupada a su alrededor. Padre se agachó, cogió una piedra y la lanzó. Arsylang, que se regodeaba con su propio aullido, no se percató hasta el último momento de la piedra que volaba hacia él, y sólo le quedó brincar; la piedra le dio en el flanco, que sonó hueco, y el perro ladró, se alejó de allí pesado y tambaleante, emitiendo un sonido continuo que recordaba los sollozos de un niño enfadado.

La abuela acababa de rozar con la palma de la mano la rodilla izquierda de Torlaa y se disponía a repetirlo con Galkaan; ya antes los había olisqueado a los dos, cuando aún estaban en el suelo. Ahora decía meneando la cabeza:

—Oh, Schynyk, ¿por qué? En lugar de ofrecerle al pobre un trago de leche, le haces gañir y aullar, ¡qué inconsciencia!

Tocó la rodilla de la niña, posó su mano en ella unos instantes, y luego se retiró. Arsylang seguía arrastrándose entre gemidos, trotó hasta la roca donde se sacrificaba el ganado mayor, se sentó delante de ella con la cola recogida y siguió enviando aullidos al cielo de un modo que empezaba a ser insoportable. Nosotros, mayores y chicos, lo mirábamos sin saber qué hacer. Entonces la abuela se espabiló y me dijo que fuera a buscar el cubo de la leche a la yurta. La oí llamar a Arsylang a mis espaldas. Cuando regresé con el cubo de leche, todos exclamaron a coro, excepto padre:

—¡Arsylang, Arsylang, Arsylang, Arsylang, mäh!

«Mäh» significaba «ven, toma»; así se solía llamar y se sigue llamando a los perros tuva. Como el perro no parecía oírnos y se había puesto a aullar de nuevo, me enviaron junto a él con la escudilla. En ella había leche. Arsylang me miró de soslayo desconfiado mientras me acercaba, sin dejar de aullar. Llegué junto a él, le puse delante la leche y me acuclillé a su lado. Arsylang seguía sin moverse y volvía a aullar.

—¿Qué pasa? —exclamó madre impaciente.

—¡Ya lo tiene! —respondí.

Padre, que llevaba un buen rato toqueteando el reborde de las ton de los hermanos, se dirigió a su caballo. Acto seguido se pusieron en camino. Madre pudo derramar por fin detrás de los jinetes la leche que había sostenido en el cucharón todo ese tiempo. Yo seguía de cuclillas, sólo me había girado un poco para poder ver lo que ocurría, y mis ojos saltaban de los que se alejaban a los que se quedaban. Arsylang volvió a aullar, su aullido no se alteró ni se hizo más fuerte. De pronto vi una lágrima pequeña y clara en forma de bola colgando del borde inferior de su ojillo oscuro. Hasta entonces no había visto llorar a Arsylang ni a ningún otro perro, no sabía que mi Arsylang… que un perro pudiese llorar como yo, como un humano, como una yegua o una hembra yak. La bola cayó y se disolvió en la nieve helada. Tuve que consolarlo. Así que me acerqué a él y metí mis manos heladas en el hirsuto pelo de su pescuezo. Entonces noté que temblaba terriblemente y me contagió su temblor. Tuve necesidad de llorar y rebelarme contra lo que ocurría en este mundo contra mi voluntad. Y fue tan fuerte que todos mis buenos propósitos no lograron detener las lágrimas que empañaban mis ojos y que ya los llenaban. Así que lloré. Y al hacerlo supe que yo también tendría que marcharme un día. Pero quería quedarme en casa, en mis montañas, quería cuidar de mi rebaño y convertirme en un pastor como lo era padre y todos los que habían pisado esta tierra antes que él. Quería quedarme con Arsylang, no podía abandonarlo después de todo lo que había hecho por mí. Y tampoco podía abandonar a la abuela, quería tener una yurta propia y vivir con ella. Y finalmente tampoco podía olvidarme de mis padres, pues veía cuánto dependían de mí, de mi ayuda y sencillamente de mi existencia; era su hijo menor y el más querido, de modo que no sólo debía ocuparme de la abuela, sino también de ellos.

El día transcurrió pesado. El ardiente frío de la noche anterior aún perduraba. El sol, pálido y lejano, no era capaz de quebrarlo. El mundo entero brillaba bajo la escarcha y parecía vacío; me sentí muy solo. Arsylang no me bastaba como compañero, se me figuró un mero sustituto. Y tuve la sensación de que tampoco él se conformaba conmigo.

El rebaño grande se asomó demasiado temprano en lo alto del camino que, ancho y claro como una lengua de glaciar, parecía precipitarse hacia el aprisco desde el desfiladero que bajaba del semicírculo de rocas puntiagudas que dominaba nuestro ail. Eso me angustió en lugar de alegrarme: ¿acaso se había alterado todo, todo en esa tierra fría y vacía cubierta de escarcha?

Divisé a madre detrás del rebaño que bajaba brincando por el ancho río que caía por la empinada ladera. Parecía pequeña y redonda, sus movimientos eran pesados, torpes, y, así, se me figuró un niño al que han abrigado demasiado. Durante un rato fuí incapaz de apartar los ojos de ella, aunque me resultaba doloroso. Y, mientras lo hacía, fue adensándose y expandiéndose la incomprensión que llevaba en mí. Padre no regresó hasta la noche, Arsylang anunció su llegada mucho antes, ladraba tumbado, sin prisa, desganado. Yo estaba despierto, aunque seguramente era muy tarde cuando llegó. ¿Era la ausencia de padre lo que impedía que se dispersase mi inquietud? Seguramente no, pues al verle no me sentí más alegre, ni siquiera cuando desempacó lo que traía: el regalo del Viejo Blanco, los dulces y el pañuelo para la cara y las manos. Durante un rato sostuve en las manos el trapo áspero y brillante, y de extraño olor, sobre el que habían amontonado los dulces, como quien sostiene un hadak, y luego lo puse a un lado sin haber probado nada. Miré a padre, que se inclinó sobre el caldero de la carne y se puso a comer. Y escuché lo que contó, pero no era capaz de dominar mis pensamientos y pronto abandonaron la yurta y se marcharon a la estepa, a los valles, donde reinaba el restallido del frío y la brillante escarcha, y donde habitaba mi soledad.

A la mañana siguiente la abuela anunció: «¡A Cabeza Negra le ha llegado la hora!». Cabeza Negra era el último de los dos carneros que habían llegado a nosotros procedentes del rebaño de la abuela. ¿Quería decir eso que éste también debía abandonar el rebaño y la tierra?

¿Por qué? ¡Si el ser estaba lleno de carne! La inquietud que había sentido en mí ayer, y que parecía haber desaparecido durante la noche, se despertó de nuevo. Permanecí al acecho, observando las cosas en torno a mí.

Entonces vi que mis temores se cumplían: padre se dispuso a sacrificar a Cabeza Negra. Tenía prisa, pues debía salir con el rebaño. Me dijo que le ayudara. Eso significaba que debía sujetar a la víctima por las patas traseras. Atemorizado, vi cómo padre luchaba con aquel animal fuerte y grande, cómo lo derribaba y le doblaba la pata derecha encima de la tripa. Yo eché mano de las patas traseras, que no dejaba de agitar, allí donde eran más finas y se agarraban mejor; las cogí y las apreté contra mí, cayéndome hacia atrás y aprisionando su pelvis entre mis piernas. No quería, pero tuve que ver cómo padre echaba mano de la vaina que llevaba en el cinturón, el fulgor del blanco acero, cómo su punta parecía acariciar la tripa de Cabeza Negra allí donde acaba el esternón dejando una abertura por la que, antes de que los bordes se tiñeran de oscuro, surgió una grasa blanca; cómo la mano dejó caer el cuchillo y se adentraba en la hendidura con los dedos rígidos y juntos, como un azor que se precipita en pos de un gorrión. Vi y sentí cómo se estremecía el cuerpo, cómo se desencadenaban los calambres y cómo crecía la fuerza contra la que debía luchar. Pero sabía que bajo ninguna circunstancia podía soltar las patas que sujetaba y que se desgarraban del cuerpo. Así que apreté los dientes y tensé todos mis tendones. La agonía de Cabeza Negra duró mucho tiempo, tal vez un minuto entero, si es que yo era consciente de tal concepto entonces. Cuando por fin expiró, cuando sentí que se debilitaba hálito a hálito, hasta apagarse, vi cómo las patas sin vida se deslizaban de mis manos y se quedaban rígidas, inmóviles sobre el cuerpo, cual tocones de ramas muertas.

Entonces fuí consciente de que ya no tenía a Cabeza Negra, que ya no existía Cabeza Negra, ni en el rebaño ni en la tierra: sólo un montón de carne que tampoco permanecería allí por mucho tiempo.

La abuela dijo que hacia el mediodía debía conducir al rebaño a la roca del puerto y regresar a casa para comer la carne, que para entonces estaría lista. No volví a casa, a pesar del hambre que sentía, que calmé con un puñado de aarschi que llevaba en el bolsillo de la ton junto a la piedra ardiente. No quería la carne. Pensaba en la matanza asustado y asqueado. Al hacerlo recordé detalles del final de Cabeza Negra que en aquel momento no fuí capaz de percibir. Por ejemplo que su orina se había derramado al desaparecer la mano en la hendidura y avanzar en ella, buscando seguramente algo que debía ser desgarrado.

El frío no cejaba. Los corderos tardíos del pasado otoño no tenían fuerzas para correr en busca de hierba. Se paraban una y otra vez y se apiñaban, encogidos, temblorosos. Yo los dispersé y les obligué a avanzar; lo hacía para que no se congelaran. Yo también estaba aterido pero, al contrario que los corderos, sabía que no podía dejar de moverme si no quería congelarme. Por otra parte, tenía mi piedra ardiente, que me fue de gran utilidad y que era para mí como un pequeño sol.

Arsylang me seguía con la cabeza gacha, según me pareció, como al acecho. A veces nuestros ojos se encontraban: yo miraba, él aguardaba un gesto mío. Pero yo no tenía fuerzas para eliminar la barrera que se había interpuesto entre nosotros.

A la tarde, al regresar a casa, encontré el caldero lleno de carne. Pensé que no tenía sentido cocer tanta carne, sobre todo porque Cabeza Negra había tenido que morir para eso. La abuela, que ya estaba echada, quiso saber si el rebaño no me había dejado tiempo para correr rápidamente a casa. Yo asentí brevemente. Pero no podía ignorar por más tiempo la carne que humeaba amontonada en la artesa exhibiendo todos sus detalles. El olor era demasiado fuerte, embriagaba. El rechazo que había sentido en mí durante todo el día, e incluso entonces, cedió, el hambre fue más fuerte. Me abalancé voraz sobre el montón y engullí la carne. Era extraño, pues cuanto más lleno tenía el estómago más se embotaban mis sentidos, y al final ni siquiera pensaba que la carne que sabía tan rica procedía de Cabeza Negra, cuya ágil y arrogante presencia tanto había alegrado mis ojos y que yo mismo había ayudado a extinguir.

A la mañana siguiente me di cuenta de que últimamente la abuela guardaba cama a menudo. Pero seguía contando sus pequeñas anécdotas de años pasados, y la dulce sonrisa de su anciano y arrugado rostro seguía acompañándola.

Cabeza Negra era un cordero huérfano, un lobo se comió a su madre nada más parirlo. La abuela se percató de que faltaba y la buscó. Finalmente la encontró echada en la nieve, y junto a ella, temblando, el caloyo. Estaba a punto de congelarse y muy hambriento. No había llegado a beber el calostro. Entonces la abuela descubrió la apretada ubre que había quedado intacta, la tocó y vio que aún estaba templada, el lobo debía de haberse alejado al oír que llegaba. La abuela se agachó y acercó el cordero a la ubre. El infeliz, que había buscado la ubre materna en vano, encontró en seguida el pezón y comenzó a chupar de él. Luego mamó también del otro y calmó su avidez. La abuela metió al corderito huérfano en el bolsillo de su pechera y regresó a su casa. Al principio sintió frío, y luego calor, y cuando llegó y lo sacó del bolsillo, lo encontró durmiendo apaciblemente. Lo envolvió como a un bebé y lo metió en su cama con ella. A la mañana siguiente recibió una nueva madre. Y vivió; creció sano. Fue muy bueno que pudiera beber el calostro de la ubre de su madre. Pues ésa era la leche más densa, la que brillaba, dorada. El que no se saciaba con ella difícilmente prosperaba. Eso valía para todos los seres vivos.

No en vano se llamaba a esa leche «leche de fuego».

—Comed de la carne y bebed el caldo —concluyó la abuela—. El cordero huérfano se convirtió en borrego, y la mujer solitaria volvió a ser una madre con la yurta llena de hijos: ¿qué más podía pedir?

Esa noche me desperté sobresaltado. En el hogar ardía el fuego, y también la dshula en el dör. Y esto a pesar de que el candil también estaba encendido. La abuela estaba apoyada en un cojín muy alto hecho de vestidos enrollados. Padre y madre se habían sentado junto a ella, uno a cada lado; la abuela hablaba y ellos la escuchaban en silencio mirándose. La abuela hablaba de dos cestos de estiércol que debían volcarse, de sus vestidos y de un cuerpo que no sentiría ya dolor, ni frío.

—Ya sabes, Schynyk —dijo, y se detuvo, pero padre no respondió. Entonces prosiguió—: Quema todas las prendas, es lo más limpio.

Aunque escuché esas palabras y observé a la abuela mientras las pronunciaba, no pude entender de qué se trataba. Lo otro, lo de los cestos de estiércol y el cuerpo me pareció aún más misterioso, pues no había podido escuchar lo que habían hablado antes, ya que estaba dormido.

Entonces comenzó a soltar bendiciones, para padre y madre, sus hijos, y también para los habitantes del ail y del aimak. Luego pasó a alabar el Altai con sus montes, sus estepas, sus valles, ríos, lagos, bosques y el cielo que los cubría.

Yo me sabía todas esas alabanzas de memoria, pues se las oía a los adultos todos los días y yo mismo las usaba en cuanto tenía ocasión. Entonces noté que la abuela trastocaba algunos versos; si se referían al cielo, ahora de pronto los aplicaba a la tierra.

Eso me extrañó mucho, pues podía pasarle a cualquier otra persona, pero no a la abuela. A pesar de todo escuché con placer, e incluso con veneración y convencimiento, las palabras lanzadas al silencio de la noche bajo la temblorosa y mate luz del manso hogar de estiércol, del candil y de la dshula. Pero entonces interrumpió su letanía, y me pareció que la abuela quería suspirar, pues echó el aire afuera ruidosamente, después lo retuvo también de forma patente y por mucho tiempo. Se hizo el silencio. Era un silencio distinto al anterior, ese que siempre había estado allí en pequeñas porciones rellenando los resquicios de los versos de la abuela. Y desde ese silencio, que ahora asemejaba un vacío, me llegaron unas ondas frías y calientes, sentí el calor y el frío tan claramente como si estuviera sentado entre una hoguera y una puerta abierta. Pero ese silencio no duró mucho, padre lo rompió: «¡Höörküi avam dshoi bardy oi!». ¡La pobre hermana se ha marchado!

Lo susurró en voz alta, y tal vez por eso pareció un silbido y sonó aterrador. Madre se estremeció: «¡¿Ui dshüü didri sen?!». ¡¿Qué dices?!

Estos dos gritos de espanto se grabaron en mi memoria como dos coletillas y me acompañaron toda mi vida junto con el resto de los versos, refranes, canciones y otras frases hechas, sin que el tiempo las desgastase, sin perder sus rebordes ni sus finales transformándose así en un muñón, en una masa amorfa e inexpresiva.

Me levanté. Lo hice para poder ver mejor, para asegurarme de que era verdad que la abuela se había marchado, como padre acababa de afirmar, o si seguía allí, como yo pensaba. Vi que aún estaba allí, medio recostada y con los ojos cerrados, como si meditara. Pero padre reparó en mí y le hizo una señal a madre, que se acercó, tiró de mis hombros y me metió en la ton de piel donde descansaba, y susurró con firmeza: «¡Quédate tumbado y sigue durmiendo!». A continuación cogió mi ton que, enrollada, le había servido de almohada, y la colocó delante de mi cabeza de tal forma que me impedía verlos.

Yo estaba extrañado y asustado, y no tuve valor para retirar la ton. Me quedé quieto, escuchando. Sólo podía escuchar lo que ocurría a mi lado y traducirlo al resto de mis sentidos. Y, así, me pareció que desvestían a la abuela, que hacían un ovillo con sus cosas, madre cosía algo… Luego me venció el sueño…

Me desperté tarde. No me habían llamado vapuleándome como de costumbre, sino que me dejaron dormir hasta que desperté solo. Primero vi la corona y los extremos superiores de los arbotantes del techo, la luz del sol inundaba lentamente la yurta; luego vi el cielo azulísimo detrás; ambas cosas, la luz y el cielo, me resultaron extraños, como si los hubiera esperado, como si ansiara reencontrarme con ellos para comunicarles algo. Mi mirada vagó de nuevo por el interior de la yurta hacia abajo, allí donde solía estar sentada la abuela sorbiendo el té de su savyl cuando me despertaban, cuando escuchaba el grito, el empellón que me despertaba, cuando luchaba contra el grito, el empellón y el sueño por igual, y terminaba por abrir los ojos.

La abuela no estaba allí. Su lecho estaba recogido. Faltaban las tres pieles de oveja superpuestas que le servían de asiento. Ni siquiera vi su bastón. En lugar de ella y de sus cosas vi a Dügürshep. Era el mayor de los dos hijos de Nansyka, padre de la otra Torlaa, a la que por entonces llamaban la Pequeña y más tarde la Pálida Torlaa. La nuestra era la Roja. El ail de Nansyka pasaba el invierno en Hany Dsharyk, en el valle más próximo al nuestro. A veces nos llegaba su humo o los ladridos de sus perros, pero aún no nos habíamos animado a visitarlos. Y ahora aparecía ese Dügürshep en el dör y se ponía a comer. Padre estaba sentado a su lado, comiendo también. Madre se afanaba en la cocina. Y contaba cosas. Hablaba de una persona a la que designaba con la compasiva palabra «hermana». Esta persona afirmó tiempo atrás que ella misma anunciaría el momento; finalmente lo hizo, y era cierto.

Me levanté, me puse las botas y la ton, me abroché el cinturón y salí. No dije una palabra y los demás tampoco se dirigieron a mí. El aprisco estaba vacío. En ese momento vi desaparecer el fleco de un rebaño detrás del picacho que asomaba debajo del Eser-Haja, debían de ser los hendshe. También Arsylang había desaparecido. Por primera vez me acerqué a las rocas detrás de las que se escondían los adultos para hacer sus necesidades. Lo hice a pesar de que sabía que me estaba permitido mear donde quisiera, que, si lo deseaba, podía hacerlo caminando o incluso brincando. Pero yo no pensaba en jugar, no pensaba en que era el único niño, el más joven del ail. Los caballos estaban ensillados y brillaban por la escarcha que les cubría todo el cuerpo. ¿Quién se había marchado con Scholak Dorug?

Todos nuestros caballos eran dóciles, pero éste era el más dócil de todos, se le podía soltar, con carga o sin ella, y conducirlo junto con los bueyes en los traslados. Ahora estaba ensillado, pero la manta era un pedazo de fieltro que colgaba por debajo de la panza del caballo. ¿Iban a cargarlo? Fuera había dos cestos de estiércol, uno junto a otro; el día anterior no estaban allí, en uno había raíces de desgen y el otro no contenía nada, pero estaba volcado y lo habían cubierto con la piel de Cabeza Negra, tiesa como un pedazo de madera, para que se secase al frío. Ahora estaban los dos vacíos junto a la columna de los sacrificios de humo, alineados como cuando se termina una tarea. Descubrí también las huellas de otro caballo, el cuarto. Eran pezuñas pequeñas, las delanteras probablemente recién herradas.

Sin que nadie me lo pidiera me lavé las manos e incluso la cara. Otros días solía ahorrarme lavarme la cara por las mañanas, ya que sostenía que me la frotaba muchas veces con nieve mientras cuidaba del rebaño para impedir que se me congelara; en realidad no lo hacía casi nunca, sólo cuando sentía que estaban a punto de congelárseme las mejillas, la barbilla o la punta de la nariz. Después de hacerlo, el frío era aún más intenso que antes, pero duraba poco, pues en cuanto la piel se secaba uno sentía calor y a veces incluso cierto ardor en los poros de la cara, como si un animalillo se moviera por ellos.

Cocieron carne, aunque era imposible que se hubiera terminado la del día anterior. Y en el caldo flotaban algunos granos de arroz, lo que normalmente me habría puesto fuera de mí. Me llené en seguida y me marché de inmediato con mi rebaño. Nadie me obligó a hacerlo, pero tampoco me lo impidieron. En general, no me dijeron nada importante. Sí, no me dijeron qué había ocurrido con la abuela, adonde se había marchado. Pero quizá era mejor así, pues nada me asustaba más que una conversación sobre la abuela. ¡Pero al mismo tiempo tenía tantas ganas de saber lo que le había pasado y dónde estaba! Alcancé al rebaño en Gysyl Göschge; ya había dado la vuelta. Arsylang corría junto al flanco opuesto. Me vio y vino a mi encuentro. Llegó sin aminorar la marcha, dibujó un círculo, se agachó delante de mí y aulló muy quedo. ¿Acaso ya lo sabía? ¡Qué pregunta! Claro que lo sabía.

¿Tal vez estuvo con ella?

—¡Arsylang! ¿Dónde está la abuela?

El perro saltó, giró la cabeza hacia el oeste y clavó la mirada aguzando las orejas. Así se quedó. De algún modo yo sentía que si volviera a preguntarle dónde estaba la abuela, o, mejor aún, si la llamase, si la llamase de tal modo que el eco retumbase en los picos de alrededor, «¡Eneeei! ¡Eneeei! ¡Eneeei!»…, mi cuadrúpedo colega se sentaría de inmediato sobre sus patas traseras, levantaría el hocico hacia el cielo y lanzaría ese largo y terrible aullido suyo. Y yo no quería eso, de ninguna manera, pues temía a Arsylang, a mí mismo, y todo lo que había ocurrido en torno nuestro y que algún día sabría. También sentí que si corriese hacia el lugar al que él dirigía la vista, si me lanzase hacia allí corriendo gritando una y otra vez «¡Tuh! ¡Tuh! ¡Tuh!»…, vendría conmigo, se me adelantaría unos metros y me llevaría hasta allí. Pero posiblemente eso era lo que yo más temía.

Habría querido saber lo que había pasado con mi abuela, pero temía conocer la verdad, encontrarme frente a frente con la verdad, que sin duda era terrible y durísima, pues intuía lo que había podido pasar con la abuela y que contradecía todo lo que ella me había contado ayer mismo, y antes de ayer, y el día antes. Ese presentimiento me torturaba. Pero prefería vivir con esa incertidumbre, que me permitía dejar un resquicio a la esperanza.

A la tarde, al volver con el rebaño al aprisco y a la yurta, me enteré de quién había conducido el rebaño grande: Galdarak, el hermano menor de Dügürshep. Bebía té, comía de la carne y relataba todo lo que había visto en el transcurso del día, de dónde había soplado el viento, cómo se había comportado el rebaño y cosas así. Luego se marchó cabalgando.

Me quedé sólo con padre y madre. Era la primera vez que nuestra familia era tan pequeña. Fingí estar muy ocupado, aplasté muchas garrapatas, y pasé la tarde tenso. Pero no escuché ni una palabra sobre la abuela, qué aún ayer yacía en su lecho a esa hora, hilvanando sus relatos. Vivíamos como si nunca la hubiéramos tenido, como si no la hubiéramos conocido.

Inclinado sobre los corderos, mientras les palpaba el pescuezo buscando garrapatas para aplastarlas, me parecía escuchar su blanda y sonora voz, ver la bondadosa sonrisa en su cara arrugada que asemejaba una tela de araña. Con el tiempo fue desvaneciéndose el misterio. Más de un visitante me preguntaba burlón dónde estaba mi abuela de la cabeza rapada, o incluso directamente si sentía nostalgia de mi abuela, que se había ido a la sal.

Sí, ¡ese irse a la sal! Ya lo sabía: algún día vendría a nosotros un bebé, lo aguardábamos ansiosos. Pero luego no llegó, se decía que se había perdido y que, en lugar de venir a nuestra casa, se había ido a la sal.

En aquel tiempo la sal era en efecto una rareza; las gentes se iban a la sal, con camellos, y tardaban mucho tiempo en regresar, y cuando por fin llegaban venían cargados de sal. Todos compartían la que les sobraba. Yo mismo debía acudir con frecuencia a las yurtas vecinas para pedirles un cuenco de sal, y a veces no recibía más que medio.

Pero yo no respondía a esas preguntas. Madre lo hacía por mí, y a veces padre, y decían que la abuela regresaría cuando yo creciera y fuera mayor. Todos asentían a eso, incluso los que se habían burlado de mí; era extraño, pero las dudas que se habían despertado de nuevo en mí, que me hacían desconfiar de lo que se me había dicho, se disiparon, y volví a tranquilizarme.

Tenía que mantener la calma y esperar, aunque, naturalmente, mi cerebro aún no era capaz de albergar ese pensamiento perfecto y acabado. Pero la idea debía de estar en mí de algún modo, pues permanecí dócil y tranquilo no sólo ante lo que había ocurrido, sino también ante lo que ocurrió después, y acepté los designios del destino a pesar de mi talante. Lo único bueno era que Arsylang y yo volvíamos a ser amigos. Cuidábamos del rebaño juntos y cuidábamos el uno del otro. Cumplíamos nuestros deberes escrupulosamente, cuidar del rebaño era el centro de nuestras vidas.

También me aliviaba saber que los hermanos regresarían. Pero no me gustaba que tuvieran que marcharse de nuevo, que siempre terminaran por marcharse. Pero no era sólo eso. Sentí crecer en mí la inquietud de saber que dentro de poco yo también debería abandonar el rebaño, a Arsylang, la casa, los padres, las Montañas Negras, todo lo que hasta entonces me pertenecía. La idea despertó ciertas dudas que condujeron a otros pensamientos y que desembocaron en el temor de si me encontraría la abuela en caso de que abandonara nuestra casa. ¿Qué pasaría con nuestro rebaño, que ahora era sólo mío? ¿Y con nuestra yurta, la que yo debía conseguir y en la que quería vivir con la abuela? Tal vez un día llegaría a ser maestro, o incluso un darga, y viviría de un sueldo y no del ganado. ¿Viviría en una cabaña impregnada de arcilla hecha de troncos de alerce, como las personas distinguidas del centro del sumun? ¡¿Significaría eso que ya no tendría una yurta propia, que no podría montarla y desmontarla y trasladarme con ella según la estación del año, atravesando los cuatro ríos, de las montañas a la estepa, y luego a otras montañas, hasta el mar y luego de vuelta?! ¡¿Significaba eso que abandonaría todo lo que hasta entonces había sido mío y que nunca lo recuperaría?!

Pensamientos como éstos poblaban mi cabeza. Me asaltaban como jirones de sombra posándose en medio de mi vida; se quedaban por un tiempo y en algún momento se marchaban sin que yo lo notase. Vivía mi vida tal y como venía. Lo que había habido antes era hermoso, sin duda, y me gustaba recordarlo. Pero no sentía ningún deseo de recuperar lo pasado. Instintivamente sabía que debía aferrarme a lo que me quedaba: el rebaño y el perro.

El año de la Vaca Amarilla tocó a su fin. Como todos los años que le habían precedido, y como algunos de los que vinieron después, constaba de cuatro partes que se llamaban «estaciones» y que se sucedían una a otra. Parecían desplomarse unas sobre otras con gran estrépito, como el entramado que forma las paredes de una yurta. Y eso se debía sin duda a los acontecimientos tan precisamente delimitados que conformaban la vida de los nómadas.

Antes de terminar la Vaca Amarilla nos trasladamos a Ulug Gyschtag, nuestro gran campamento de invierno. Estaba situado una cresta y dos desfiladeros más allá, en las montañas. Con ello nos alejábamos aún más de las personas, pero nos acercábamos a lo que quedaba de pasto. Y esto último era muy importante, aunque sólo fuera por las madres que se arrastraban pesadamente sobre sus hinchados vientres y que se consumían a ojos vistas.


  ARSYLANG

A la Vaca le siguió el Tigre. En general, todos le temíamos. Pero tampoco olvidábamos encontrar algo que nos consolase: era blanco, esta vez de color. El Tigre Blanco llegó, podría decirse, deslizándose sobre sus blandas patas. Antes y después hubo silencio. La schagaa no fue como las de otros años. Se decía que la disentería de la sangre estaba en camino. Nadie venía de fuera. La carne y la boorsak, preparada y dispuesta por la Vaca Amarilla para el Tigre Blanco, no se terminaban. A pesar de que había llegado el Año Nuevo y con él el primer mes de la primavera, reinaba un frío acerado. El noveno día nevó, y el decimoséptimo también. Esta segunda nieve había sido anunciada por padre, por lo que todos la esperábamos.

«¿Qué pasará el veintidós?», se decía. Y permanecíamos al acecho, viviendo en silencio, recogidos. Entonces, en la noche del veintiuno al veintidós nevó de nuevo; fue una nieve pesada que se detuvo hacia el mediodía del día siguiente. Le siguió la tormenta. La nieve que había caído primero se puso de nuevo en movimiento, el cielo y la tierra se confundieron. Llegó el dshut. Llevaron al rebaño grande a donde solía pastar el pequeño. Los hendshe permanecieron en el sitio donde habían pernoctado y a última hora del día recibieron algo de heno para comer, como los añales: en hatillos colgados de un cordel tensado sobre sus cabezas. Y así se hizo también al día siguiente. Pero luego hubo que sacarlos de allí, no había bastante heno. Los montes y la estepa yacían blanquinegros, como derrotados, sobre un mar de cristales. Eso cansaba la vista. Y soplaba un viento que parecía cortar y segar, pinchar y aguijonear todo lo que se ponía en su camino. Al hacerlo, zumbaba y aullaba sin descanso. Los hendshe empezaron a balar cuando los expusimos a aquel viento. Corrieron, arrastrados por el viento, durante un rato y luego, cansados, trataron de esconder sus cabezas en el vientre de otros para resguardarse del viento y del frío que los pellizcaba y los quemaba; apenas eran capaces de pastar.

También yo temblaba, aterido. La piedra ardiente no me bastaba para calentarme manos y cara. Me ardían y me dolían las puntas de los dedos, las palmas, la nariz, las mejillas y la barbilla, y también en otras partes sentía frío, en las pantorrillas y en el cuello.

Hasta Arsylang avanzaba con el rabo encogido y la cabeza gacha cuando cortábamos el viento oblicuamente, el viento que nos azotaba como una llama.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Arsylang señalando el tembloroso rebaño. Arsylang no lo sabía. Así que yo debía saberlo, decidirlo. Y decidí, dije—: ¡Media vuelta, Arsylang, a casa!

Llevamos al rebaño a casa. Caminábamos contra el viento y el rebaño nos seguía lentamente, pero gracias a mis gritos y a los ladridos de Arsylang, y a que no dejamos de correr de un lado a otro, avanzamos a trancas y barrancas.

Madre trabajaba en el aprisco, retiraba la nieve con la pala dejando al descubierto el estiércol granuloso y seco del año anterior y lo extendía en lugar de la mierda helada, fresca, que acababa de recoger. Me miró y dijo:

—Pensé que entrarían en calor y que lograrían comer algo —sonó inseguro, como tratando de disculparse, pero a continuación añadió dura, casi reprobatoria, incluso amenazante—: ¡Coge una brazada de heno, pero mira que no se te vuele ni una brizna!

Los hendshe se agolpaban detrás de la roca que formaba la pared norte del terraplén de piedra y que sobresalía por encima del aprisco. Allí estaban resguardados, sólo que ahí oíamos al viento zumbar con su silbido y restallar más claramente aún que antes. Los hendshe se abalanzaron temblando y balitando sobre el heno, y todos se pusieron a comer con una premura que nadie había visto antes y que ni siquiera consideraban posible. Y madre los observaba. Dijo que me fuera a buscar düüleesch y bosta fresca de caballo. Yo cogí mi pequeño cesto, me lo colgué al hombro y me marché. Arsylang se vino conmigo. Después de un tiempo madre nos alcanzó. Me alegré de verla, pensé que nos cundiría más y que los hendshe tendrían más de comer. Pero no dije nada, caminé tan aprisa como pude para no quedarme atrás. Lo único que soltó madre fue un grito amenazador dirigido a Arsylang para que se fuera a casa, que él obedeció de inmediato.

Fuimos en dirección Saryg Göschge, encontrando en el camino algunos montones de bosta fresca de caballo que aún estaba oscura y que, por tanto, serviría de comida. Estaba congelada, parecía una piedra, y estaba impregnada de restos de nieve, piedra y tierra. Nos costó trabajo limpiarla.

En Saryg Göschge, en la profunda hondonada, no soplaba el viento y no faltaba düüleesch, de modo que pronto llenamos los cestos. Pero luego tuvimos dificultades, casi era imposible avanzar contra el viento. Descansamos varias veces. Eso, descansar, era bonito: nos volvíamos de espaldas al viento, nos dejábamos caer y nos quedábamos sentados cobijados por el cesto lleno, jadeando y con los ojos cerrados, pero perfectamente conscientes de que por unos instantes no teníamos que luchar contra el viento.

Ya en casa separé la parte blanda y fibrosa de la düüleesch y la machaqué. Mientras me ocupaba de eso, madre descongelaba la bosta en el fuego. Mezclamos las dos cosas en una fuente y le añadimos sal. Al coger un puñado de sal de la bolsa y espolvorearlo sobre la masa humeante y especiada, madre dijo: «¡Más vale que esos hambrones no se mueran, o tendremos que beber agua!». Todo lo que se consumía sin sal se denominaba agua. Sí, la sal era valiosa y siempre escaseaba.

Los hendshe comían ávidos todo lo que les poníamos delante. «Bien», dijo madre ufana, «¡de nosotros depende que sigan con vida o no!».

Por desgracia, madre no tenía razón. O quizá sí, sólo que aquello rebasaba nuestras fuerzas. Ocurrió así: a la tarde llegó padre a casa con el rebaño grande y nos comunicó que en la pradera se habían congelado ya cuatro corderos y que otros tantos estaban a punto. Logró arrancarles la piel —esto se hacía por la lana— y vio que aún les quedaba algo de grasa en el costillar. A la mañana siguiente, los que habían estado a punto de congelarse el día anterior se añadieron al rebaño pequeño, y eran muchos. Madre y yo nos marchamos juntos con el nuevo rebaño, y nos llevamos los cestos. Regresamos a Saryg Göschge y arrancamos düüleesch y recogimos bosta húmeda mientras cuidábamos del rebaño. El frío no remitía, ni el viento. Se nos murió un cordero. Era uno mío, el del segundo parto de la mediana de las tres ovejas muesas de cabeza negra. Las ovejas eran hermanas y se parecían tanto que habría podido pensarse que eran trillizas, pero las manteníamos separadas porque eran de edades distintas. La mayor de las hermanas había muerto ya, yo la entregué al último sogum ante la insistencia de padre. Ahora la familia sufría esta nueva pérdida.

No lo notamos hasta que la vimos tendida, ya muerta. Si la hubiéramos descubierto antes, al tambalearse, o por lo menos en el momento de desplomarse, tal vez habríamos podido salvarla. Pero ya era demasiado tarde. Saqué mi cuchillo de la vaina atada al cinturón y comencé a hacerle cortes en la piel antes de que madre me dijera nada. Era un trabajo difícil con ese frío. Se me helaban las manos, primero la izquierda, que debía tensar la piel con la lana recubierta de escarcha, y luego también la derecha, que, cerrada en un puño, se abría paso entre la piel y el cuerpo; ésta se mantenía caliente mientras estuviera pegada a la carne, pero luego se helaba.

Madre opinó que deberíamos haberlas vigilado mejor. Eso hicimos, sólo que ya no ocurrió nada. Cargados, regresamos a la noche conduciendo al rebaño delante de nosotros, y nos pusimos a preparar su comida.

El rebaño grande había vuelto a tener pérdidas, y a la mañana siguiente el pequeño acogió a otros animales, entre ellos algunos adultos. De nuevo marchamos juntos con los cestos, y de nuevo la misma tortura.

Pasaron unos días, el rebaño adelgazaba a ojos vistas a pesar de nuestros esfuerzos. Murieron más ovejas. Cada mañana debíamos llevarnos algunos cadáveres. Padre y yo les arrancábamos juntos la piel. Yo ya dominaba mejor el asunto. Extendíamos las pieles para que se congelasen; luego se amontonaban junto a una roca. Más tarde se humedecía el cuero y se les ponía un peso encima, y al final, después de pudrirse, les arrancábamos el pelo. El montón crecía a toda velocidad. Los cuerpos desollados se tiraban detrás de los gruesos peñascos aplastados que asomaban de la tierra por debajo del corral, cual restos de un bosque decapitado. Arsylang los arrastraba hasta allí, pero los dejaba tendidos sin tocarlos casi. Una vez corté para él la cola grasa de una oveja que aún tenía fuerzas, y Arsylang se la comió de un bocado después de olisquearla indeciso por unos instantes. A partir de entonces le di de cada cadáver el pedazo que me parecía el mejor: además de la cola o la carne del pemil, también el hígado.

A padre y a madre se les notaba el desgaste de los últimos tiempos, tenían la cara negra. Los pómulos salientes, las narices parecían extrañamente grandes. Adelgazaban. Yo también debía de haber adelgazado, pues sentía un gran cansancio en todos mis miembros, los pies me bailaban en las botas y el cesto me parecía más pesado cada día que pasaba.

Nos levantábamos al amanecer y nos acostábamos de noche cerrada. A menudo padre debía levantarse un par de veces en la noche para vigilar el rebaño. Desde siempre, un pastor que pasa el día fuera con el rebaño come sólo dos veces al día: por la mañana temprano y por la noche. También nosotros respetábamos esa norma, pero siempre había sido una comida abundante y bastante animada. Ahora nos faltaba tiempo. En cuanto nos levantábamos debíamos correr a ayudar a los animales temblorosos, espoleados por el frío de la noche. Comer se convirtió en algo secundario. Menos mal que había aarschi: por la mañana cada uno de nosotros se metía un puñado en la pechera, casi siempre teníamos un pedazo en la boca y lo chupábamos; el aarschi calmaba tanto el hambre como la sed. Por la noche, al quitarnos la ropa y abrir el cinturón, a veces se caía un pedazo olvidado, y su tacto era caliente, blando y grasiento.

El rebaño mermaba y enflaquecía de día en día. Ni el frío ni el viento amainaban. Entonces comenzó la cría. Cada mañana pasábamos revista al rebaño. Los animales a los que les colgaba el vientre y se les apreciaba un descenso se separaban y se dejaban en el aprisco. A veces les palpábamos también la ubre: si estaba prieta y caliente, si los pezones estaban rojizos, era un claro síntoma de que el animal no tardaría en parir. A pesar de todo, padre solía volver a casa con el indshejek repleto, pesadísimo.

Madre ya no podía cuidar conmigo del segundo rebaño, ya que debía ocuparse de las ovejas que parían y de sus crías. Yo quería seguir llevando el cesto, pero no me lo permitieron, temían que el viento me derribase y que me ahogase con la correa. Lo que hice fue formar montoncitos de düüleesch y bosta, y madre se acercaba en algún momento del día y los recogía.

Yo tenía que arrancarles la piel a los animales muertos casi todos los días. Si eran adultos me resultaba muy difícil. Estaban muy delgados y la piel se les pegaba a los flancos. Un día, angustiado, inventé un método más sencillo: cogí mi piedra ardiente con la mano derecha y golpeé con ella la piel mientras la estiraba con la izquierda. Así solíamos despellejar al ganado grande. Poco después depuré mi sistema: le decía a Arsylang que mordiera la piel y que la tensase todo lo que pudiera, cosa que él comprendió de inmediato y hacía afanoso. A continuación yo golpeaba la piel tensada con una piedra, y cuando se me cansaba el brazo, la pisaba con el pie, lo que no solía ser tan eficaz.

En esos días borrascosos le enseñé a Arsylang una nueva gracia. De camino a casa se me murió otro animal. Lo arrastré hasta quedarme exhausto. Tenía que dejarlo ahí. Pero eso era imposible, pues se congelaría en el transcurso de la noche y perderíamos la valiosa lana de la que pendía la cabeza de padre, como solía decir. Mientras lo pensaba se me ocurrió que el perro podría acarrearlo. Acto seguido señalé la oveja muerta y dije: «¡Arsylang, cógela!». Él mordió la hirsuta piel. Entonces la agarré y la subí a su pescuezo. Arsylang se echó a andar. Era fuerte. Un refrán que conocían todos los niños decía: «El dshut es bueno para los perros, y la peste lo es para los lamas».

Las ovejas depauperadas daban por esos días poca o ninguna leche. La ubre les colgaba flácida, cual bolsa vacía, los pezones estaban fríos, sin vida. Los corderos balaban de hambre y chupaban y lamían todo lo que les pasaba por el hocico: unos a otros, los gruesos mechones de sus madres, los dedos de las personas y los bordes de sus vestidos. Madre coció una papilla a base de harina, mantequilla, té de hierbas y sal, a la que a veces añadía incluso un poco de leche. La harina era algo preciadísimo que sólo catábamos los días de fiesta. Y la leche se ordeñaba gota a gota a alguna oveja en mejor estado que las otras, y sin duda esto debía de parecerles un robo a las madres y a sus crías. Con esta papilla alimentábamos a los hambrientos corderos. El hueco chasqueo ante la botella de cuerno vacía delataba que el cordero no se había saciado. Pero no se trataba de saciarse, se trataba más bien de sobrevivir, como fuera, al día y de aguantar hasta el siguiente, que tal vez deparase algo mejor. A veces yo recibía un cuenco de papilla, y me propuse alimentarme sólo de papilla cuando llegaran mejores tiempos.

Algunas madres no querían aceptar a sus crías. Eso también había ocurrido otros años, pero ahora era como una enfermedad contagiosa y devastadora. A las horas de mamar nos agazapábamos detrás de una oveja agarrados a la ubre, y cantábamos como posesos. Sí, ¡cantábamos! Pero lo importante no eran las palabras, sino exclusivamente la melodía, la voz armoniosa y la repetición: toega-toega-toega… Pero a veces afloraban inconscientemente unos versitos:


¡Si a tu niño no amas toega-toega-toega,
 
ah, qué malvada toega-toega-toega!

¡Si a tu niño aceptas toega-toega-toega,
 
un Ardshupan serás toega-toega-toega!



Ardshupan era el héroe bueno de los cuentos que yo inventaba y que le contaba a Arsylang. «Ar-» venía de Arsylang, «-dshu-» de uno de mis nombres, Dshurukuvaa, y «-pan» era, a mi entender, la desinencia que indicaba un valor extraordinario.

Padre cantaba:


¡Mientras estéis con nosotros toega-toega-toega,
 
seremos los más ricos toega-toega-toega!

¡Si os marcháis de nosotros toega-toega-toega,
 
seremos los más pobres toega-toega-toega!



Pero ¿a quién se refería con eso? ¿A las estúpidas ovejas que dejaban morir a sus crías sólo para salvar lo poco que les quedaba de vida? Quizá se refería a las montañas. ¡Seguramente! Pues éstas protegían tanto a los animales como a las personas del viento y del frío. ¡¿Qué no recibíamos de ellas?! Hierbas y plantas, cebollas y raíces para calmar el hambre, agua y nieve para la sed, desgen y düüleesch contra el frío. Al pensar en ello tuve ganas de alabar yo también a las montañas, nuestras negras montañas. Pero antes debía terminar de decirle a la estúpida oveja lo más importante: ¡Si a tu niño aceptas, serás un Ardshupan, si de él reniegas, espera, que el sogum ya vendrá!

Madre en cambio hablaba siempre de la leche, la blanca y cálida leche. No dejaba de repetir la canción:


Corre, corre, leche toega-toega-toega,
 
blanca, blanca leche toega-toega-toega,
 
leche caliente, caliente toega-toega-toega,
 
fluye, fluye, leche toega-toega-toega.



También utilizábamos otros medios. Untábamos el trasero de la cría con un ungüento salino y metíamos el hocico de la madre violentamente en la lana empapada de sal, y ésta acababa siempre reconociendo el sabor, relamiéndose el húmedo hocico por mucho que se hubiera resistido al principio. Sí, en cuanto lo había probado una vez, se lamía el hocico largo rato hasta que no quedaba rastro de la sal. A continuación comprobábamos qué era más fuerte, si su deseo de obtener más sal o su tozudez. Si ocurría lo primero, volvía una vez más voluntariamente a obtener otra muestra del manjar preparado para ella. De ser así, asunto zanjado. Pero a menudo vencía su tozudez. Entonces había que echar mano de otro método: le metíamos a la oveja un par de dedos en la vagina, los estirábamos y los doblábamos, y entremedias nos los limpiábamos en el lomo del cordero; no siempre se metía el mismo número de dedos ni se doblaban con la misma fuerza. Una oveja podía mostrarse sensible, mientras que otras parecían de piedra. Los mayores se servían de estos métodos, yo sabía de ellos y veía cómo se aplicaban, pero por el momento me limitaba a cantar. Mi clara voz de niño solía influir más rápidamente en los animales que la de los mayores.

Por la noche nos quedábamos hasta tarde en el corral; en días despejados, el cielo brillaba lleno de estrellas que fulgían con un brillo azul y dorado que caía hasta nosotros y se reflejaba en el lomo del rebaño. Bajo ese fulgor de estrellas permanecíamos pegados a la ubre de la oveja sin dejar de cantar. A nuestro alrededor acechaba la oscuridad, de la que nos llegaba el frío como en ondas interminables, que dejaban tras de sí un bostezo. Tratábamos de reprimirlos violentamente, de sacudírnoslos de encima. Todos sentíamos deseos de desplomarnos ahí mismo y quedarnos dormidos entre las ovejas. Pero debíamos cantar, sacarles el frío del cuerpo cantando y despertar de nuevo su amor.

Una noche, madre conjuró al cielo azul. Las nubes se habían arracimado de nuevo, el viento se amansó, el aire olía a nieve y la oscuridad pendía sobre el aprisco y sobre la yurta, sobre animales y personas, muda y pesada.


¡Si aún tienes ojos toega-toega-toega,
 
mírame Deedis toega-toega-toega!

¡Si aún tienes oídos toega-toega-toega,
 
escúchame Deedis toega-toega-toega!



Su voz anunció la cercanía de las lágrimas.

¿Por qué todo esto, por qué toega-toega-toega?

Ahí estaban, las lágrimas. La canción se quebró. Y en su lugar oímos jadeos y sollozos. Yo los sentía a mi lado, pero seguí cantando. También padre siguió. Describía la cría a su madre:


Orejitas suaves, suaves toega-toega-toega.

Hociquito fino, fino toega-toega-toega.

Patitas delgadas, delgadas toega-toega-toega.

Colita redonda, redonda toega-toega-toega…



Madre logró dominarse. Su voz volvió a sonar rotunda, parecía descansada:

Eres nuestro padre toega-toe…

Pero entonces se paró y lanzó un grito que empezó claro y desembocó en un sollozo sordo, interminable. El sollozo terminó convirtiéndose en un gemido y un jadeo. Vi que la oveja a la que había dedicado su canción se alejó y que el cordero se desplomaba: lo había derribado su madre al huir, y él se puso a balitar, pataleando, pero era un grito débil, quedo, como su pataleo. En cambio los gemidos y sollozos de madre eran cada vez más fuertes, y yo tenía la sensación de que el rebaño entero la oía y aguardaba expectante lo que vendría. Entonces llegó el habla, y sus palabras se atropellaron, y eran para el cielo. Habría podido decirse que madre agarraba al cielo, a ese viejo padre implacable, de la coleta y que lo vapuleaba. Y eso me alivió, pues aquel jadeo sordo y sus gemidos eran espantosos.

—¡Oh, qué padre más desalmado eres! —exclamó levantando la vista, agitando los puños—. ¡Para castigarnos tan duramente!, ¡ah!, ¡¿qué pecado hemos cometido?! ¡¿No hemos vivido siempre en perpetuo temor e infinito respeto hacia ti, eh?! ¿Por qué nos castigas con tanta dureza y sin motivo alguno, eh? ¡Tal vez deberíamos darte la espalda y prestar oídos a otros! Sí, ¡darte la espalda!

Y así continuó. Fue como si alguien la hubiera ofendido gravemente y ella se enfrentase ahora a él.

Padre y yo permanecimos junto a nuestras ovejas y seguimos con nuestro trabajo sin dejar de cantar. Quise encontrar palabras bonitas y graves para mi canto, para no oír lo que madre le espetaba, vociferando, a aquel cielo nocturno negro y azul. Pero las palabras que necesitaba parecían haberse escondido detrás de las ovejas y no era capaz de encontrarlas. Limitándome al toega-toega y buscando desesperadamente palabras que lo completasen, escuchaba y veía impotente lo que ocurría a mi lado, aunque debía admitir que a madre no le faltaba razón en su arrebato. También padre seguía repitiendo lo de la orejita, el hociquito, la patita y la colita; ¿estaría pensando lo mismo que yo?

Pasó mucho tiempo y madre se serenó. Tras las amenazas vinieron los ruegos. Finalmente se levantó y fue a buscar a la oveja que se le había escapado. Caminaba dando tumbos. Yo deseé no haber visto su vacilación, pero no era capaz de apartar la mirada de ella.

Esa noche luchamos mucho tiempo. Las ovejas eran tercas. Las nubes descendían cada vez más. Todo se volvió angosto y siniestro como en agujero. Reinaba el silencio. Era como si nos hubieran dejado solos en un mundo vacío y lúgubre con esas estúpidas y tercas ovejas, condenados a seguir cantando para siempre.

A la noche siguiente cayó la nieve que esperábamos. Lo que no esperábamos era el sol que iluminó luego el mundo nevado. Esa misma mañana, la nieve de la cara sur de la roca empezó a derretirse y se dibujaron pequeños rebordes oscuros en torno a los jirones de nieve sobre la piedra azul, agrandándose cada vez más hasta juntarse.

—¡Ahora el viento, y todo habrá terminado! —dijo padre con la voz quebrada.

Madre se inclinó, me pareció ver que rezaba susurrando, con la vista puesta en el cielo. En esa mirada, en sus ojos, había miedo y arrepentimiento.

Pero el viento no llegó. El sol brillaba con una fuerza casi estival. Primero una mancha azulada cubrió la nieve, luego se hundió y terminó por atravesarla. El aire hervía. En las faldas del sur surgían aquí y allá minúsculos arroyuelos que crecían por momentos. Nos quedamos mudos de la sorpresa, contemplando todo aquello llenos de esperanza, de fe. A la tarde, la montaña y la estepa eran una pura mancha blanquinegra. Dos días más de calma y de sol, y en las laderas iluminadas por el sol no quedaría ya rastro alguno de nieve.

Se podían ver muchas huellas en la nieve. Ratones, conejos, zorros, garduñas, gatos salvajes y lobos la habían cruzado en todas direcciones. Las huellas estaban frescas, pero no alcanzábamos a ver ningún ser vivo: ¡qué extraño!

Arsylang olisqueaba y corría con los sentidos alerta; cuando eran huellas de lobo ladraba y gruñía, a veces arañaba la nieve con la pata trasera, la lanzaba al aire y se meaba de la excitación. Era raro ver huellas de lobo. Eran las más grandes, la garras se hundían en la nieve fresca; en algún lugar había oído que los animales salvajes tienen las garras y las patas más fuertes en los años de mucha nieve.

En cuanto Arsylang se excitaba, lo hacía yo. Miraba con ahínco hacia el lugar al que conducían las huellas esperando encontrar algo. Pero en vano.

Deseaba que hubiera una garduña, o un zorro, o incluso un lobo, sí, a ser posible un lobo, en las proximidades. Entonces Arsylang se lanzaría tras él y lo cazaría. En ese instante no dudaba de que Arsylang tendría el valor y también la presteza y la fuerza necesarias para reducir a cualquier enemigo. ¡Ah, habría sido estupendo! ¡Y yo se lo contaría a mis hermanos! Y a los otros chicos del ail, cuando llegase el verano. Entonces mi Arsylang se haría famoso como el perro del cuento «Gysyl Galdar», el del gigante Hüreldei. Entonces hasta los mayores dirían: «¡El benjamín de Schynykbai es un tipo estupendo, con su perro Arsylang!». ¿Que mi rebaño se componía aún de hendshe? Sólo quedaban unos pocos corderos tardíos: las pobres criaturas habían sufrido mucho, desde luego. Y aquéllas en las que aún palpitaba la vida estaban alicaídas y zarriosas, a duras penas se sostenían sobre sus patas. Pero se veía que no habían perdido la voluntad de vivir: las endebles y temblorosas criaturas rascaban la nieve en busca de una brizna de hierba. Esa voluntad de vivir despertaba y reforzaba nuestra esperanza de que el viento no llegara después de todo. Padre parecía optimista. Su cara se fue iluminando en el transcurso del día.

—¡Todo indica que el dshut ha terminado! —dijo sonriendo mientras se bebía su té, hirviendo, sin una gota de leche.

Él también había visto las huellas; predominaban las de los lobos y los zorros. Más aún: sintió ganas de salir a cazar. Padre era un buen ganadero, incluso de primera, pero un pésimo cazador. Jamás hasta entonces había respetado el cupo exigido de lobos y zorros. Tenía que comprar las pieles a otros, pagándolas con ovejas: tres por una pelliza de lobo, dos por una de zorro. Incluso las cinco perdices y las diez perdices rojas las entregó a duras penas; casi nunca les disparaba, las cazaba con el lazo. Cada año ocurría lo mismo, y cuando los cazadores llegaban con sus pieles y se llevaban a las ovejas, madre le regañaba. Y eso que padre tenía una buena arma, un máuser. A veces se lo llevaba, es cierto, pero no mataba más que marmotas. Y no muy a menudo. Muchos que eran buenos cazadores se burlaban de él.

Ahora quería cazar. Y con veneno. Sí, acababa de aparecer. El polvo blanco se parecía a la sal de cocina de hoy y podía verse en paquetes en las yurtas. Se compraba en las tiendas al precio de la sal. Lo llamaban veneno de lobos, pero con él se envenenaba todo lo que uno deseara ver muerto: las aves que robaban el aarschi puesto a secar, los roedores que se atrevían a acercarse a las yurtas, los animales salvajes cuyas pieles se necesitaban pero cuya carne no se consumía. Más tarde, el veneno dejó de venderse abiertamente, se prohibió, y el que aún poseyera algo debía entregarlo para que pudieran eliminarlo. Pues en aquel tiempo estalló por primera vez la rabia.

Pero entonces, esa primavera, era una novedad, aún no había revelado su malignidad y le rodeaba el brillo que su fabricante le confirió en forma de un papelito elogioso que acompañaba al producto y que maravillaba al confiado pueblo nómada.

Padre derritió mantequilla y llenó con ella un pedazo de intestino de oveja, dejándolo un rato fuera de la yurta. Una vez congelado, lo cortó en rodajas del grosor de dos dedos, vació ligeramente cada una de las rodajas y las rellenó con veneno; la cucharilla de plata del otro extremo del cierre de la tabaquera le servía de medida; introducía una cucharadita de veneno en cada rodaja y luego la cerraba con la misma mantequilla que previamente había retirado.

Las rodajas, treinta en total, eran de vivos colores, y muy atractivas.

Al terminar, padre no sólo se lavó las manos, sino que también enjuagó la cucharilla con agua caliente. Mientras lo hacía nos contó que el viejo Schirning se desmayó un día al inspirar el rapé después de haber fabricado también él rodajas venenosas de mantequilla con la cucharilla para el tabaco. Se había limitado a limpiarla con un trapo, pero había que lavarla. Yo conocía al anciano, y le llamaba eshei, como a todos los hombres mayores que mi padre; casi todos lo llamaban Schirningbai, pues era rico y poseía un lavschak de terciopelo marrón oscuro y llevaba también un bigote de puntas retorcidas y enhiestas que le ocultaba la mitad de la cara. Entonces me imaginé a ese hombre desmayado y me eché a reír. Madre en cambio soltó un «Ihiij». Siempre lo hacía cuando se asustaba.

—Ihiij —continuó—, entonces déjalo, quién sabe lo que podría ocurrir.

—Ah, tendré cuidado —la interrumpió padre, y añadió—: Y ¿quién sabe? Tal vez Deedis me conceda más suerte con esto que con la escopeta y el lazo.

Madre no respondió nada, pero miró a padre, y al hacerlo se le iluminó la cara por un instante. Quizá tuviera suerte en la caza, ¿quién sabe? En tal caso podríamos conservar el pequeño rebaño que solíamos entregar para cumplir con nuestro cupo de caza. Y lo necesitábamos perentoriamente. Y tal vez morderían, muriendo, las rebanadas de mantequilla envenenada más lobos y zorros de los que le debíamos al Estado, con lo que podríamos vender el resto a cambio de ovejas y cabras y toda clase de objetos necesarios. ¿Por qué no íbamos a hacer lo que hacían los otros?

Necesitábamos tres piezas, y padre llevaba encima treinta rodajas envenenadas; se decía que los lobos y los zorros tenían un excelente olfato, sólo que esta vez los conduciría a la muerte, ¡ja! El día amaneció calmo. El sol inició su camino confiado, se elevó y calentó la tierra que se había enfriado durante la noche.

Los hendshe batallaban con el hielo que se había formado aquí y allá en los rebordes de las isletas de nieve, pero también ellos, infelices cuadrúpedos terráqueos, se pusieron en marcha confiados: se lanzaron con el cuello y las patas estirados buscando briznas de hierba en la rocosa y azulada tierra, y ni siquiera temían rebuscar en la nieve, a pesar de que ese día parecía más dura y se había formado una fina capa de hielo que se quebraba con un leve tintineo bajo sus pezuñas.

Pronto, muy pronto, se derritió el hielo y la tierra comenzó a humear. De nuevo brotaron los arroyuelos y fueron creciendo; a mediodía ya eran riachuelos, los montes y la estepa espejeaban. Los hendshe despreciaban la düüleesch, querían comer hierba de verdad y artemisa fría, que acababa de aparecer ante nuestra vista. Yo la descubrí aquí y allá, sentí cómo me envolvía su especiado aroma.

Las huellas cambiaban de dirección: se entremezclaban sobre los jirones de nieve, teñidas de azul, y Arsylang las olisqueaba con el mismo afán que el día anterior y se excitaba ante cada rastro de lobo que se había conservado. Yo tenía ahora más motivos para pensar en los lobos. Pero ese día eran lobos muertos. Las treinta rodajas de veneno que padre se había llevado y que seguramente ya habría colocado poblaban mi cabeza. A esas horas estarían dispersas, al acecho de su víctima. Anaranjadas y redondas como bolas, parecían un sol. Los treinta pequeños soles me calentaban el corazón. ¡¿Habrían caído ya los primeros lobos y zorros?! ¡Oh, qué día más largo!

A la tarde corrí al encuentro de padre. Me había pasado esperando el largo y amarillo día de primavera, y ahora, en los últimos instantes, se me acabó la paciencia. Traté de adivinar desde lejos si padre arrastraba tras de sí un par de lobos y zorros. No, venía con las manos vacías. Pero no quise resignarme. Se me ocurrió que seguramente le habría arrancado la piel de inmediato a cualquier lobo o zorro que hubiera cazado. En ese caso, las pieles colgarían por detrás de su cinturón. Así lo había visto en otros cazadores. Pero tampoco pareció ser ése el caso, pues no vi bambolearse nada a sus espaldas. Pero luego vi que llevaba lleno el indshejek. ¡Ahí estaban! ¿Era posible? Con el corazón desbocado llegué hasta él.

—Padre, ¿qué llevas en el indshejek?

—¡Corderos, tres piezas, uno mueso y blanco como la nieve!

Me sentí profundamente decepcionado. Abatido, pensé: ¡ah, déjame en paz ya con tus estúpidos corderos! Pero no quise renunciar a la esperanza, y pregunté:

—¿Y la caza?

Me habría gustado preguntarle dónde estaban las piezas cazadas. Pero el valor no me alcanzaba para tanto. Padre me entendió y dijo:

—¡Pero si acabo de poner el señuelo!

—¿Y cuándo irás a mirar si han caído?

—Mañana, pasado mañana. Todos los días.

Me sentí un poco mejor.

—¡El rebaño ha pastado hoy hasta hartarse! —le dijo padre a madre radiante de alegría—. ¡En seguida lo verás!

Ella lo corroboró:

—¡Hay leche en las ubres!

Tuvimos menos trabajo que en tardes anteriores, a pesar de que nos quedamos fuera, en el aprisco, cantando hasta desgañitarnos, bostezando acuclillados bajo el brillo de las estrellas.

Era el sexto día del segundo mes de primavera. Había transcurrido un mes entero desde las primeras nieves que anunciaron el dshut.

—¡Mañana será el día clave! —dijo padre mirando al cielo. Tanto en su voz como en su mirada había confianza. Y no se equivocó. El tiempo siguió como hasta entonces, la tardía y tibia primavera perduró.

Esa noche tuve unos sueños terribles. El último era uno que había tenido hacía ya mucho tiempo, el maligno. Había cambiado un poco, y, sin embargo, lo reconocí: nieve azul alrededor, hasta más arriba de la cima, hasta el extremo de las estepas, dondequiera que se mirase. Yo trato de salir de la nieve, pues pienso que una nieve tan azul no puede ser buena. Pero no sé si consigo moverme siquiera, pues la nieve está muda, no sale de ella ni un sonido por mucho que la pisotee. Siento una inquietud que crece, que se acumula y termina por transformarse en miedo; quiero gritar pero no tengo voz y me asusto. Entonces aparecen de pronto Arsylang, la abuela y el rebaño. Pero el miedo no sólo no se va, sino que aumenta y se vuelve cada vez más insoportable, pues noto que todos son distintos a como eran, no caminan, ni corren, sino que flotan, y también ellos están mudos. Arsylang ladra y gime, los hendshe balan, la abuela habla, lo veo, pero no se escucha ni un ruido, todo permanece en silencio.

Noto también que la abuela está muy pálida, tiene las manos muy delgadas y es muy vieja, que el rebaño se compone sólo de animales muertos y que Arsylang tiene los ojos quietos, los miembros rígidos, que se cae y se pone en pie, vuelve a tambalearse de nuevo, veo que sufre horriblemente, que quiere ladrar y aullar, pero no lo consigue. Entonces oigo de pronto ladridos y a alguien que se aleja trotando.

Me desperté y oí a Arsylang alejarse a la carrera con un ladrido sordo. Padre gritó fuera:

—¡Tuh-tuh-tuh!

—¿Qué pasa? —exclamé levantándome de un salto, y de nuevo, al ver que no había respuesta—: ¿Qué pasa, padre?

—¡Un zorro!

—¡Oh!

Me enfundé bruscamente las botas, me eché la ton por encima y me lancé hacia la puerta. No vi ningún zorro, pero en cambio vi a Arsylang, y esto durante un breve segundo. Pues en ese mismo instante desapareció detrás del desfiladero por encima de la schagaa. Tampoco escuché ya sus ladridos.

Era temprano. Padre y madre, sin embargo, ya estaban con las ovejas, trabajando. De modo que me habían dejado descansar. Me vestí, me puse, al modo de los mayores, un cordero debajo de cada brazo y fuí a ayudarlos. Parecía que el aprisco iba a desbordarse por el alboroto que organizaban ovejas y corderos, pero durante una fracción de segundo creí escuchar un silencio flotando sobre la tierra matinal. La vista era muy extraña: sobre los picachos había, pegado, un sol de un rojo intenso, y debajo un rastro de oscuridad, y sobre ésta, luminoso y muy alto, el cielo. El cielo y la tierra se distinguían tan bien que, sin quererlo, habría podido pensarse que aún estábamos entre la noche y el día. Todo esto lo percibí, y me alegré, pero todos mis sentidos estaban pendientes del paradero del perro y el zorro. Aguardaba el regreso de Arsylang. Y, mientras esperaba, pensé en mi sueño. Era un sueño malo, y debía contárselo al aire y a continuación escupir tres veces. Ya debería haberlo hecho al salir, pero ahora estaba ocupado, me miraban y me balaban desde todas partes. No podía dejar solas a las estúpidas e impacientes ovejas y a los corderos que seguían cada uno de mis movimientos y echar a correr para librarme del sueño. De modo que por el momento debía arrastrarlo conmigo.

Se me volvía más y más pesado a medida que pasaba el tiempo. Por fin se vació el corral, los corderos se pusieron a pastar. Y Arsylang no venía.

Sólo quedaban ya un par de madres que debían de escuchar nuestros cánticos. Y eran canciones cortas, pero a mí me costaba mucho cantar. Arsylang no venía.

Los corderos que se habían saciado se recogían de nuevo, y unos cuantos, los más jóvenes, regresaban a la yurta, y los otros, que ya podían comer por sí solos, regresaban al ükpek junto a los hendshe. Arsylang no venía.

Me dijeron que desayunara. El té no estaba demasiado caliente, aunque tampoco frío, pero yo me conformé con un cuenco y no comí nada, pero, como siempre, me metí un puñado de aarschi en la pechera. Arsylang no venía.

Madre preguntó si no había regresado ya el perro. Lo negué. Padre quiso decir algo, pero se detuvo y siguió sorbiendo el té con gran estrépito de su cuenco de porcelana amarilla.

—¡Qué raro! —dijo finalmente.

El rebaño grande abandonó el aprisco. Yo abrí la puerta del ükpek e hice salir a mi rebaño. Ahora era mayor y más aparente gracias a los corderos blancos. Los más jóvenes, los que no habían pastado nunca, trataban de regresar una y otra vez al corral. Yo corría tras ellos y entretanto oteaba el lugar del que debía venir Arsylang. Pero no venía.

En cuanto conseguí alejarme de la yurta adopté una actitud muy digna, la mirada alta sobre la estepa, los brazos ligeramente estirados hacia delante y las palmas hacia arriba. Entonces conté el sueño y a continuación escupí tres veces. Después de cumplir con este deber y desembarazarme de aquella pesada carga sentí un ligero alivio.

Los rayos del sol calentaban y picaban como en verano. Un leve aroma acudía a la nariz, se elevaba y regresaba poco después. Debía de venir de la hierba fresca, a pesar de que el ojo aún no era capaz de detectar ni el menor rastro de ella. Una alondra se abalanzó desde el azul, luminosa como la esquirla de un glaciar, y permaneció a la altura de un lazo, aleteando; yo deseé escuchar su trino, pero aún no había aprendido a cantar.

Los corderos saltaban y jugaban, se asustaban unos a otros, se dispersaban primero trapaleando para arracimarse después, tras lo cual el bullicioso juego comenzaba de nuevo. Sus hermanos mayores, los hendshe, no les hacían el menor caso, afanosos buscaban tallos de hierba y, de hecho, encontraban algunos.

¿Qué es lo que contaba siempre la abuela? Que el canto de los pájaros ahuyentaba la mala suerte, mientras que los gritos de los pájaros la concitaban. El hermano Galkaan había dicho un día que era cierto, que lo había experimentado en su propia carne. Pero la hermana Torlaa se burló de él al oírlo, ésta opinaba que lo mismo daba una cosa que otra. En ese momento caí en la cuenta de que había pensado muy poco en los hermanos en los últimos tiempos, y eso me avergonzó. Sentí que mi vergüenza se convertía en un deseo ardiente y doloroso de volver a ver al hermano y a la hermana, de tenerlos en ese instante a mi lado para compartir con ellos la belleza de la primavera.

Y también deseé tener conmigo a mi abuela. ¡Ah, si pudiera esperarme junto a la yurta con esa sonrisa infantil y sabia en la cara arrugada y bondadosa cuando regresara, cuando regresásemos los tres a casa, como las tres ramas del yrgai! Yo aún no había visto ningún yrgai, pero sabía que era un árbol, y que cualquier persona afortunada lo veía en algún momento de su vida. Fue la abuela quien me contó eso, y también fue ella la que nos dijo a los tres: «¡Creced, fortaleceos y permaneced siempre juntos como tres ramas de yrgai!». A su bendición le había precedido un regalo: la oveja Dshojtung había parido trillizos, y la abuela nos entregó un cordero a cada uno. Ya no quedaba con vida ninguno de los tres; el último, Üshüsbei, que pertenecía a la hermana Torlaa, había muerto durante el último dshut. Los trillizos habían muerto y nosotros, los tres hermanos, que debíamos permanecer juntos para siempre, estábamos separados: ¿por qué? Sólo la abuela podía saberlo, ¡debía regresar de una vez de la sal o de donde estuviera! ¡La abuela debía regresar!

Los deseos y los recuerdos aguzaron mis sentidos, pues sólo en ese momento fuí consciente de que Arsylang aún no había regresado y por primera vez pensé que podía haberle ocurrido una desgracia. Las lágrimas acudieron a mis ojos, y, en lugar de enjugármelas o de impedir que brotaran otras nuevas, me puse a rezar:

—¡Ei, Deedis, ei baí Aldaim! —exclamé levantando los brazos. Las lágrimas caían a borbotones, pero todavía era capaz de hablar—. Escúchame y ayúdame: ¿dónde está mi Arsylang? ¡Eh, querido, querido Deedis! ¡Te suplico que cuides que no le ocurra ninguna desgracia! ¡Y, si le acecha alguna, apártala de él!

Empecé a sollozar y fuí incapaz de seguir, tuve que esperar a que se me pasara. Y entretanto pensaba que, si tuviera a Arsylang a mi lado, se habría sentado junto a mí y lanzaría aullidos hacia el cielo y en todas direcciones. Ese pensamiento me conmovió, y de pronto sentí en mí un nudo que parecía agrandarse y volverse más pesado a cada instante. Emanaba de él un dolor, un dolor tan intenso que dejé de ver y de escuchar. Lancé un grito, y otro, y otro. En algún momento dejé de sentir el dolor. Ahora sólo tenía miedo de que se repitiese el dolor, de modo que apreté los labios y traté de reprimir las lágrimas y los sollozos.

Se me pasó el ataque. Pero la inquietud permaneció, y poco a poco fue materializándose en la certeza: ¡algo le ha ocurrido a Arsylang!

Sopesé los posibles peligros. Estaba descartado que el zorro hubiera podido hacerle algo. Arsylang no sólo podía acabar con un zorro, sino incluso con un lobo. Pero ¿qué pasaría si el zorro lo conducía hasta una manada de lobos? La única salvación sería darse la vuelta de inmediato y huir de la manada. ¿Haría eso Arsylang? Seguramente no. ¡Él lucharía!

También podía haber caído en una trampa. Yo no había oído nada de que padre hubiera colocado trampas nuevas, pero, ¿quién sabe?, quizá sí había escondido alguna. También podía tratarse de una trampa olvidada: alguien la colocó, la cubrió de estiércol seco machacado, espolvoreando una fina capa de arena sobre ella, y nadie podría saber lo que había debajo. Más tarde el cazador se perdía, no era capaz de dar con la trampa y se decía que tal vez hubieran caído en ella un lobo o incluso un oso llevándosela consigo; pero la trampa seguía allí, un año, dos, cinco años… hasta que finalmente un día alguien pisaba la tierra bajo la que acechaba el peligro… ¡y ése era Arsylang!

O, si no… se me cortó la respiración, estaba a punto de marearme de nuevo. Traté de pensar en otra cosa, pero no lo lograba, pues no había otra posibilidad, Arsylang no era un caballo que pudiera despeñarse, ni una oveja para meterse en una grieta y romperse la pata; incluso con una pata rota sería capaz de regresar a casa. ¡No, no podía ser otra cosa!

Decidí salir en su busca. Pero antes guié al rebaño hasta el redil y lancé un par de amenazas a los hendshe que hacían ademán de volverse. Luego me puse en marcha. Caminé, no, corrí por la luminosa vereda que avanzaba por encima de mí, como un anillo, hacia el monte. Era muy empinada, pero yo corría y me caía una y otra vez sobre la resbaladiza gravilla pizarrosa. Me levantaba y me abalanzaba de nuevo hacia delante, rezando mentalmente a todo lo que me rodeaba, al cielo, que flotaba brillante por encima de mi cabeza y del picacho que tenía ante mí, a la pared pedregosa por la que avanzaba a duras penas, al monte de allá arriba y a todas las montañas tras él, rogándoles que conservasen con vida a mi Arsylang.

Finalmente alcancé el camino, que no se parecía ya a un anillo, sino a una herida cicatrizada abierta en la tierra y en las rocas, en el cuerpo de la montaña. Llegué a ese camino y avancé dando traspiés, permanecí un rato de rodillas sobre la grava polvorienta y crujiente, con los dedos sobre la roca desnuda que sobresalía de la tierra y cuyo vértice habían afilado a lo largo de los siglos pies, cascos y pezuñas, el agua y el viento. Entonces escuché mis jadeos, noté mi sudor, y sentí también el fuego que ardía en mi pecho. Pero no le di importancia, me levanté y seguí corriendo; ahora me resultó más fácil, era capaz de correr y también tenía más fuerza para rezar. Recé al cielo, que se había alterado tiñéndose levemente de rojo, y que brillaba. Recé a las brisas que llenaban ese cielo, y a los vientos y a las nubes, que, aunque invisibles, debían de estar allí, sí, descansando después de la tarea que habían cumplido sobre nosotros, sus criaturas. Recé al desfiladero Ak Gertik, que avanzaba hacia mí, y a todos los desfiladeros, colinas y cimas, a todas las hondonadas, valles y gargantas detrás de aquéllos, llamándolos por sus nombres y en estricto orden: Saryg Gertik, Gök Gertik, Fiara Gertik, Dsher Haja, Myshyktalyyr, Gongaadai, Dsher Aksi, Dshukschud… Recé al sendero por el que caminaba, por el que habían caminado ya los ancestros con sus rebaños, lo llamé para mí el camino grande y amplio, origen de todos los caminos que conducían a los tres mundos con sus treinta y tres océanos. Eso se lo había escuchado decir a padre. Recé y recé, por Arsylang, mi Arsylang.

En el extremo inferior de la garganta de Myshyktalyyr lo encontré. Lo vi tambalearse hacia atrás, grande y oscuro, como un joven yak enfermo de dshoksaga, con la cabeza vuelta hacia mí. Un par de pasos más allá estaba el reborde, la pared de roca que caía en picado hacia el temido abismo de un par de disparos de escopeta de profundidad y que terminaba en el gran río donde se unían las aguas de todos los ríos tuva.

Quise gritar, llamar al perro por su nombre, pero no pude, había enmudecido. En cambio me lancé por la pendiente saltando a cada paso, cayéndome y tropezándome como una piedra desprendida de la costanera que hubiera alcanzado la velocidad del vuelo. Por fin logré dominar mi cuerpo a la deriva, y en seguida estuve junto a mi perro, muy cerca, casi al alcance de la mano.

Arsylang estaba irreconocible: tenía el pelo erizado, lo que le hacía parecer tan grande y oscuro, los miembros estaban separados, la cabeza escondida en el pescuezo, y su hocico soltaba espumarajos. Los ojos mostraban un brillo rojizo, inmóviles y vacíos, pero las pupilas dilatadísimas brillaban con una vivacidad terrible cual dos agujeros de los que brotase un incendio salvaje. Temblaba y resollaba, parecía luchar contra una fuerza que le arrastraba hacia atrás. Pero vi que no era dueño de sus actos y que, palmo a palmo, iba perdiendo terreno. Y eso que tuvo que reconocerme, pues soltó un leve gemido parecido al llanto.

Yo seguía paralizado por la sorpresa que me había asaltado arriba; por mucho que las lágrimas anegasen mis ojos y me impidiesen ver con claridad, era incapaz de llorar. Cogí a Arsylang como pude, lo apreté contra mí y traté de comprender lo que había pasado.

Finalmente debió de remitir el susto, pues reconocí cuál era la situación. Entonces decidí echar mano de lo último: quería volverme al cielo, llamarlo por su nombre y rogarle que me ayudase, con la condición de que o bien Él me escuchaba y me concedía su ayuda, o yo renegaría de Él para siempre. Estos pensamientos salvadores procedían de cosas que había escuchado, en algunas historias se hablaba de ello. Jamás lo había visto, y tampoco tenía noticia de que ninguna persona conocida hubiera probado lo que yo estaba a punto de hacer.

Me desaté el cinturón y até a cada uno de sus extremos una piedra pesada, me puse la carga en torno al cuello, me arrodillé, dirigí la mirada hacia el cielo y grité:

—¡EH-EH-EEH, GÖK-DEERI!

Me alegró comprobar que había recuperado el habla y que mi voz retumbaba fantasmagórica y múltiple, como siempre en las gargantas: me llegó su eco desde todas las rocas, cruzándose y dispersándose, y sentí un gran respeto y un gran temor al escuchar esa terrible palabra que jamás habían pronunciado mis labios, pero que acababa de gritar y que ahora me devolvían con mi voz desde todas partes las rocas, el Altai. Pero ya no había posibilidad de desdecirse, una vez que había despertado al Altísimo debía aclararle por qué lo había hecho. De modo que proseguí:

—¡ESCÚCHAME, EH-EH-EEH, GÖK-DEERI! ¡SANTO ENTRE LOS SANTOS, EL MÁS GRANDE DE TODOS! ¡AQUÍ ESTÁ TU HIJO DSHURUKUVAA, QUE ENTREGASTE EN EL AÑO DEL CABALLO NEGRO AL HIJO DE HYL-BANG Y DE ORLUMAA, SCHYNYKBAI, Y A LA HIJA DE LOBTSCHAA Y DE NAMSYRAA, BALSYNG, PARA QUE PERDURASE LA ESTIRPE DE LOS IRGID, QUE TUVO SU PRINCIPIO EN LA BLANCA LECHE DE LA LOBA GRIS Y EN LA ROJA SANGRE DEL PARDO CIERVO!

Mi voz colmó la garganta, me escuchaba desde todas partes y sentí una ligera satisfacción al poder dedicar a mi persona esas palabras sacadas de un canto chamánico. Pero no tardé en abandonar esta presunción mía al ver que un nuevo ataque, aún más grave, estaba torturando a mi perro.

—¡EH-EH-EEH, PADRE ETERNO DE TODOS LOS PADRES, HIJOS Y NIETOS, ESCÚCHAME, PUES DEBES SABER: SOY EL DE LOS DIENTES DE LIENDRE Y LA COLETA FINA, EL DEL OJO LLENO DE SANGRE Y EL CORAZÓN DE SANGRE!

Al pronunciar estas últimas palabras se apoderó de mí la autocompasión y noté cómo afluían las lágrimas. También sentí de pronto muy claramente el peso de las piedras. Pensé que así debía ser, pero ahora las piedras me pesaban tanto que tuve que apresurarme para decir lo más importante:

—¡EH-EH-EEH, GÖK-DEERI, SABIO ENTRE LOS SABIOS, PODEROSO ENTRE LOS PODEROSOS, TEN COMPASIÓN DE MÍ, QUE SOY UN NIÑO DÉBIL Y POBRE, Y DEJA CON VIDA A MI PERRO! ¡EH-EH-EEH, GÖK-DEERI, ESCÚCHAME Y AMPÁRAME! ¡NO TE LLEVES A MI PERRO! ¡EH-EH-EEH, GÖK-DEERI, POR ESO ME HE ATREVIDO A LLAMARTE POR TU NOMBRE! SÓLO CONFÍO YA EN TU MANO AMIGA, Y EN NADA MÁS: ¡SI LOGRO TU AYUDA, SERÉ TU SIERVO, AÚN MÁS DE LO QUE LO HE SIDO HASTA AHORA! ¡PERO SI NO ME LA DAS, YA NO SERÉ TUYO, Y HABRÁS PERDIDO A UN HIJO! ¡POR SIEMPRE JAMÁS!

Aquí debería haberme detenido, pero aún sentí un resto de fuerza y tuve el impulso de decir, por si no hubiera quedado claro:

—¡EH-EH-EEH, GÖK-DEERI, QUERIDO PADRE SANTO! ¡NO TE LLEVES A MI PERRO, A MI ARSYLANG, QUE HA SIDO MI HERMANO, DESPUÉS DE MARCHARSE MI HERMANO, Y EL AMIGO DE MIS DÍAS! ¡PERMÍTEME QUE SIGA SIENDO TU HIJO, QUE TE AMA Y TE VENERA!

Me detuve y aguardé. En la epopeya la ayuda no tardaba en llegar. El cielo enviaba su lluvia, cuyos chorros golpeaban al enemigo cual rayo al tiempo que lavaban las heridas del héroe necesitado, sanando al instante. El advenimiento de semejante prodigio me resultaba inimaginable, pero más aún su falta. De modo que esperé paciente en la misma postura: de rodillas y con los brazos estirados, los ojos vueltos hacia el cielo y el cinturón con las dos piedras colgado del cuello. A mi espalda oí los estertores y el balanceo de Arsylang, que se alejaba aún más de mí.

Me habría gustado tanto volverme hacia él, agarrarle y sujetarle para que no siguiera acercándose al acantilado. Pero yo esperaba el milagro que me enviaría el cielo, a toda costa. Y la pesada carga que me arrastraba hacia la tierra me obcecaba aún más. Así me quedé, de rodillas, petrificado, terco, esperando.

Hasta que me derrumbé. De pronto me desplomé hacia delante y caí sobre la gravilla; la firme tierra me sujetó agradablemente debajo de los brazos rígidos y abotargados, e igualmente agradable fue el frescor de la piedra que sentí bajo la cara ardiente. Me liberé de la carga, me levanté con esfuerzo y palpé en busca de Arsylang, que se alejaba tambaleándose y al que sólo le faltaba un paso para llegar al borde del precipicio. Al llegar junto a él, mi mirada se posó en la nada azul que pareció querer atraparme; sentí claramente cómo se me erizó el pelo de la cabeza y en ese instante creí notar un empellón que me levantó por los aires: lancé un grito y me eché hacia atrás. Caí sobre el trasero y me sentí incapaz de abrir los ojos, que, al caer, había cerrado sin quererlo y sin saber. Finalmente acabé por hacerlo y me encontré frente a Arsylang, al que agarré rápidamente. Lo sujeté del pescuezo y tiré. Era pesado como una roca, perdí la esperanza de sujetarlo, por no hablar de acercarlo hacia mí. Pues ya sentía una pesadez superior a mis fuerzas. Primero se me ocurrió que debería haberlo girado antes, ya que entonces él mismo, atraído por una fuerza que lo impulsaba hacia atrás, se habría alejado tambaleándose del precipicio. ¡Entonces tal vez lo habría podido arrastrar hasta casa! Pero ahora… tenía miedo de levantarme, el solo pensamiento me paralizaba como un dolor en el nacimiento del pelo. Me sentí engañado…, lamenté haberme precipitado en mis ruegos al cielo sin saber antes de su disposición a ayudarme. Pero esa idea me asustó, traté de alejarla de mí, y al instante conjuré otro pensamiento que me demostrara la omnipotencia, la bondad del cielo: la lluvia que Él enviaba todos los años, una y otra vez, casi por las mismas fechas, a la tierra… ¿Qué habría sido de nosotros sin ella? ¡Y el sol que Él enviaba cada día, y la luna y las estrellas que nos daba cada noche! ¡Qué alivio tener tan próximas las pruebas que necesitaba! Aquella terrible y abrumadora idea se alejó, pero no logré aniquilarla, ningún pensamiento podía aniquilarse jamás, ahora lo sabía.

Entretanto yacía ya boca abajo, pues el perro se deslizaba por la pendiente. La sensibilidad y la fuerza abandonaban hálito a hálito el brazo que me unía a Arsylang y del que dependía su vida. Entonces vi que sólo faltaba un palmo de tierra. Un segundo más y nos deslizaremos los dos, pensé aterrorizado, y Arsylang se escurriría entre mis dedos por mucho que ahora se aferraran a su piel. Entonces no volvería a verle jamás, como probablemente jamás volvería a ver a la abuela. Me quedaría solo con el rebaño, que tantas pérdidas había sufrido y que tanto había mermado. Entonces tendría que cuidar solo de los hermanos, e iría solo a su encuentro cuando regresasen. Así sería mi futuro, que ya había comenzado.

Mi entendimiento me decía todo esto. Pero en el fondo de mi corazón no quería, y no podía aceptarlo. Me resistía a ello con todo lo que encontraba, negué la posibilidad.

Entonces mi cabeza volvió a albergar un molesto pensamiento: ¿qué pasaría si el perro sobrepasa el borde con las patas traseras y me muerde en ese instante la manga, del susto, para agarrarse a mí? Sentí tal pavor que me mareé. Pero no estaba dispuesto a soltar al perro para así salvarme antes de que fuera demasiado tarde.

Entre accesos de pavor empecé a rezar muy quedo:

—¡Padre cielo y madre tierra! ¡Escuchadme y amparadme: dadle a mi brazo la fuerza necesaria para que pueda mantener al perro donde está y que no se deslice ni un dedo más!

En ese instante escuché un grito. Era la voz de padre:

—¡Aguanta, que voy! ¡Aguanta, que voy!

¡Ése era, pues, el milagro!, me pasó por la cabeza. Y la emoción ante la bondad del cielo hizo que me brotaran de nuevo las lágrimas. Aunque no olvidé que no podía soltarle. Y así lo hice. Padre llegó deslizándose, de puntillas, por lo que me pareció. Y, así, no me di cuenta de su llegada y me sobresalté cuando me agarró de las rodillas desde atrás. (Más tarde me enteré de que pensaba que el perro me había mordido, y por eso quería pillarnos desprevenidos).

Me agarró y me arrastró hacia él. Yo grité:

—¡No a mí, sino al perro!

Acto seguido agarró a Arsylang cogiéndolo de una pata. Entonces tiramos los dos. Arsylang parecía ya medio muerto. Tenía las pupilas aún más grandes, pero ahora parecía haber un vacío detrás de ellas, como si el incendio se hubiera sofocado. Su cuerpo parecía sin vida, rígido:

—¡Ei, cielos! —chasqueó padre con la lengua—. ¡Ha comido veneno! No hay nada que hacer. ¡Menos mal que tú estás bien, mi niño querido!

Esas palabras tuvieron un efecto devastador en mí: ¡¿que no había salvación cuando acabábamos de salvarnos del abismo?! ¡¿De modo que no era un milagro?! ¡Qué estupidez que encima se alegrara! ¡Estúpido y malvado! Me contraje del dolor. Entonces me levanté violentamente y le grité:

—¡Has matado a mi Arsylang con tu estúpido veneno! ¡Y ahora dices que no se puede hacer nada! ¡¿Y encima has dicho bien?!

La última palabra la pronuncié imitándole burdamente. Esperaba una bofetada. Pero padre no se movió. Le vi palidecer, le temblaban los labios. ¡Oh!, ¿por qué no me abofeteaba? ¿Por qué no me tiraba al suelo de un golpe o de una patada? ¿Por qué no? ¡Así al menos habría tenido un motivo para llorar y gritar, para saltar y alejar de mí esos dolores! De ese modo estaba a merced de los dolores, y no sabía por dónde seguir. Allí estábamos los dos sin hacer nada, esperando, quizá, el final. ¡A que Arsylang se desplomase y muriese! ¡Para poder decir que estaba muerto! ¡Para poder irnos luego a casa! ¡Y luego, ya en casa, lavarnos las manos con el mejunje de enebro, comer y beber, para dormir y deslomarnos día tras día con las ovejas y los corderos, en una palabra, para seguir viviendo incluso sin el perro Arsylang! ¡Ah, qué terrible y qué indigno! Padre me preguntó por mi cinturón, que por qué estaba allí en el suelo y por qué había atado las piedras con él. Le conté lo que había pasado.

—¡Ah!, hijo mío —dijo padre triste—, una vez que ese terrible veneno entra en el estómago todo es inútil. ¡Ni siquiera el cielo puede remediarlo!

Yo no respondí nada, no tenía nada más que decir. A pesar de todo, no lograba entenderlo.

Padre soltó al tembloroso y jadeante perro, al que hasta entonces había sujetado; recogió mi cinturón, desató las piedras, se acercó a mí y me lo puso. Yo permanecía inmóvil, con una mano sobre el flanco de Arsylang sintiendo cómo avanzaba la muerte por él. Pero ahora, con el cinturón, sentí un ligero alivio, un leve apoyo. Entonces recordé la historia del viejo Schirning. Y acto seguido exclamé:

—¡Leche! ¡¿Tal vez nos sirva la leche?!

Padre se detuvo y me miró. Un fulgor atravesó sus ojos. Yo sentí renacer la esperanza.

—¡Vamos! —dijo padre—. ¡Lo llevaremos hasta el rebaño!

Cogió a Arsylang de un empellón y se lo cargó a la espalda. Descendimos por la garganta, subimos por el desfiladero. Yo corría, o intentaba hacerlo. Padre no corría, no podía correr. Pero me seguía a un par de pasos.

Para nuestro disgusto el rebaño no estaba donde padre lo había dejado. Se había dirigido al ail, al aprisco. Corrí más aprisa, y padre, que no podía correr, me gritó:

—¡No me esperes, corre y dile a madre que traiga la leche!

Yo corrí aprisa, no era difícil cuesta abajo.

Alcancé al rebaño cuando estaba a punto de llegar al ail. Empecé a aullar al ver el corral y luego la yurta:

—¡Ihi-iiij! ¡Ihi-iiij!

Madre no aparecía por ninguna parte, yo estaba a punto de estallar de rabia por no verla salir de la yurta y correr hacia mí con el cubo de la leche. Pero de pronto escuché su voz desde el otro lado, del lugar donde pastaba el rebaño pequeño. Entonces la vi saltando hacia mí. Ya entonces tenía esos dolores en la pierna que más tarde la obligaron a usar un bastón. Exclamó:

—¿Qué pasa?

—¡Ha ocurrido una desgracia! ¡Una desgracia! —grité.

Seguí galopando hacia la yurta. Afortunadamente encontré en ella un cubo de madera con leche. Lo cogí y salí corriendo. Entretanto madre había avanzado bastante, pero no quise esperar a que me alcanzase, quería correr al encuentro de padre. Pero madre gritaba:

—¡Espérame! ¡Espérame!

Tuve que detenerme y esperar a que llegase. Me pareció que tardaba una eternidad. Yo hervía de ira y no dejaba de gritar:

—Rápido, más rápido. ¡Hara mola!

Para la mayoría, ése era un exabrupto bastante suave, a veces incluso cariñoso, aunque en nuestra familia no se utilizaba más que en casos extremos. Y yo se lo solté a madre.

Por fin llegó.

—¡¿Qué ha sucedido, Deedis?! —dijo jadeando; le temblaba la voz.

—¡Arsylang ha comido veneno! —exclamé yo, y me pareció que las lágrimas inundaban mi voz, lágrimas por haber perdido tanto tiempo esperándola. Recogí el cubo de nuevo.

—¿Y dónde está padre?

—De camino, con Arsylang.

Mientras corría oí a madre exclamar, y sonaba a alegría: «¡Ei bai Aldaim!».

Me sentí ofendido por su alegría. Me sentí ofendido por Arsylang, que tal vez ya hubiera muerto. Me alejé corriendo y no respondí a lo que siguió.

Justo detrás del primer picacho nos encontramos. Padre quiso depositar suavemente a Arsylang en el suelo, pero éste ya no era capaz de sostenerse. Lo tumbamos de costado. Las piernas quedaron separadas, como si quisieran huir del veneno, de la muerte que ya había anidado en su vientre. Incluso el rabo estaba tieso como una vela. Arsylang se limitaba a jadear muy bajo, y ése era ya el único síntoma de vida en él. Sin embargo, intentamos hacerle tragar la leche. Sus dientes estaban apretados, padre metió la punta de su cuchillo en un hueco detrás de un colmillo y trató de separarlos. Pero los dientes, bien apretados, no querían ceder. De cada hueco brotaba una baba espumosa y, cuando se la limpiamos, apareció algo rojo oscuro, casi negro, que debía de ser la lengua.

Al final le metimos un tallo de cebolla por la nariz para que absorbiera la leche gota a gota. La leche pasaba del cubo a mi boca, y de allí al tallo. Al hacerlo, padre me advirtió que era mejor que no acercase demasiado la boca al perro, pues había oído que el veneno podía llegar a provocar la rabia.

La leche que conseguimos meter gota a gota en uno de los orificios de la nariz salía en seguida por el otro; pero ésta, que brotaba espumeante, ya no era leche, sino una mezcla de agua y requesón.

Un terrible calambre atravesó el cuerpo de Arsylang, y le siguió un llanto aún más quedo. En ese instante percibí la presencia de madre. De pronto estaba a mi lado. La rabia que me había inspirado aún no se había desvanecido, pero ahora surgió en mí un sentimiento de gratitud. Era esa gratitud que se siente hacia las personas que te acompañan en la desgracia más terrible con su sola presencia. Pues yo acababa de intuir que Arsylang se estaba muriendo. A pesar de todo, me sorprendió escuchar a padre decir que todo había acabado. Y esto no tanto porque se hubiera materializado la muerte, que hacía tiempo que estaba en Arsylang, sino porque se pudiera decir sencillamente «¡El perro ha muerto!» como el que dice «Se ha cortado la leche», «El cubo tiene un agujero» o «La herradura se ha roto».

La gratitud que había sentido también por padre, por estar en ese instante a mi lado y al lado de Arsylang muerto, y no ocupado en alguna de sus numerosas tareas, se turbó, se disipó y acabó convirtiéndose en ira. Medité, tratando de encontrar otros motivos que pudieran inculpar a padre. Y en seguida los encontré: ¡Arsylang no era sólo un perro! Perros había muchos, y Arsylang no era sólo el mejor, era único. ¡Él había envenenado al perro! A ello se añadió un pensamiento, una oscura intuición: que debía llegar cuanto antes, palmoteando, un perrillo para ocupar el puesto de Arsylang. E hice responsable a padre de esa inoportuna idea que yo había concebido. Pues supuse sin dudarlo que él también lo había pensado.

Entonces oí decir a madre:

—¡Me teníais tan preocupada!

Y eso sonó en mis oídos como si dijera: ¡menos mal que sólo es el perro! También la gratitud que había sentido hacia madre se disipaba por momentos. Algo oscuro y amargo se cernía sobre ella, creciendo hasta convertirse en una dura roca.

El mundo era incomprensible. Me sentí terriblemente mal. Debía hacer algo, debía rebelarme para romper y escupir la roca que sentía en mí, para que no me matase como había matado el veneno a Arsylang. Y lo hice: me levanté, me adelanté y me quedé muy cerca del fallecido Arsylang, alcé los puños al cielo y grité:

—¡I-ih-iiij, Gök-Deeri!

Mis padres debieron de sentirse tan impresionados que se hizo el silencio en torno a mí.

—¡I-ih-iiij!, ¿qué clase de ser eres, impotente ante un puñado de veneno?

Padre saltó entonces sobre mí, yo maldije con los puños en alto y seguí gritando:

—¡¿Es que te has vuelto viejo, sordo y ciego?! ¡¿O es que eres tan malo que no quieres escucharme, como no quisiste ayudarme en la necesidad?!

Me agarraron, pero yo seguí gritando:

—¡Sí, claro, has permitido que se llevaran a mis hermanos, que muriera la abuela, que el rebaño se extinguiera, y ahora también dejas morir al perro!

Padre me estrechó contra él, trató de hacerme callar:

—¡Déjalo, cariño! ¡Calla, te lo ruego, te lo suplico!

Pero no le hice caso:

—¡I-ih-iiij, Gök-Deeri!, ¿qué es lo que he hecho? ¡¿Acaso me lo merezco?! ¿No te avergüenzas de hacerle esto a un pobre niño indefenso? ¡I-ih-iiij, gögergen Gok-Deeri, i-ih-iiij!

Entonces vi también a madre cerca de mí, trataba de bajarme los brazos mirándome asustada con los ojos muy abiertos, y dijo algo que no oí.

—¡E-eh-eei, Gök-Deeri! ¡Sordo que no has querido escucharme, escucha ahora el castigo que te impongo…!

Madre me tapó la boca con la mano. Pero por poco tiempo, pues la fuerza con que me reprimían me puso fuera de mí. Me convertí en un animal salvaje: pataleaba con los pies, golpeaba con los puños, arañaba, mordía, y al final logré escapar del abrazo de padre. Por fin podía anunciarle con los puños levantados a Gok-Deeri, a nuestro cielo, su castigo:

—A partir de ahora ya no soy tu hijo, y te despreciaré, ¡i-ih-iiij, gögergen Gök…!

Me quedé sin voz. Recibí un golpe en la cabeza. Poco me faltó para pensar que procedía del cielo, del hasta hace nada poderoso y ahora indigno Gök-Deeri, pero tuve tiempo de ver que había sido padre quien lo asestó. Dejé de ver y de oír, sentí que caía al suelo y rodaba por el rocoso talud. Luego sentí unas manos en la nuca, en la cara. También creí percibir una cara sobre mí, pero se diluyó; y en las ásperas manos calientes que me cogieron reconocí a madre. Le agradecí que me sujetara de la nuca y me acariciara las mejillas. Y después, un poco más allá, por encima de mí apareció, destacando sobre el cielo de la tarde, una figura ancha y larga… pero ambos se disiparon al instante. De nuevo retomé la lucha que no podía soslayar ni posponer. Retiré bruscamente esas manos ajenas, me levanté, avancé dando tumbos hacia la sombra alargada y grité con todas mis fuerzas:

—¡I-ih-iiij, mátame, ya que has envenenado a mi perro! ¡Hazlo, estoy preparado! ¡¿Para qué seguir desgañitándome lejos de mis hermanos, sin mi abuela, sin rebaño y sin Arsylang en esta tierra, bajo este cielo ciego y sordo?!

De pronto fuí consciente de todos los esfuerzos y renuncias que había debido soportar y sufrir en aquella interminable primavera, y las palabras fluyeron de mí como el agua que mana de un cuenco volcado.

—¡Matadme o acabad conmigo como sea! ¿Acaso pensáis que tengo miedo? Pues no. ¡Si no lo hacéis, lo haré yo mismo, me tiraré de una roca, o encontraré la muerte de otra manera! ¡Sí, quiero morir y que me coman los negros gusanos! ¡Tampoco soy vuestro niño, soy vuestro criado! ¡¿Cuándo me habéis permitido dormir hasta tarde?! ¿Os preocupa el frío que siento, mi hambre y mi cansancio? Sólo pensáis en el ganado, pasto de lobos, ¡no en vuestros hijos! ¡Os habéis desembarazado de dos, y a mí me hacéis trabajar como a un cosaco de guardia!

Lanzaba estas palabras como el que arroja piedras, y quería dar a mis padres, herirlos y matarlos.

—¡Quiero morir y que me coman los negros gusanos, i-ih-iiij! ¡Morir y acabar de una vez, como lo han hecho otros! Quiero ir donde está mi abuela: a la muerte, ¡i-ih-iiij! ¡¿O acaso creéis que no lo sé?! ¡No, mi abuela está muerta, y vosotros os deshicisteis de ella como si fuera una oveja muerta o un gato! ¡Seguramente la habéis escondido entre escombros, o en un agujero, o se la habréis arrojado a los zorros y a los lobos para que se la coman! Lo sé, pero vosotros habláis del viaje, de la sal, decís lo primero que se os pasa por la cabeza porque creéis que soy tonto, ¡pero no lo soy!

Entretanto volví a ver y a oír con claridad. Padre y madre estaban ahí agazapados y me miraban sin abrir la boca. Seguramente fue esa lastimosa visión la que me hizo entrar en razón: de pronto supe que no querían matarme, sino hacerme callar. Intuí que sin la abuela, sin Arsylang y sin el rebaño que un día tuve, separado de los hermanos, enemistado con el cielo y a punto de enemistarme ahora con padre y madre… perdería lo último que me quedaba. ¡Al menos debía conservar lo último! ¡De forma que debía aceptar lo que había ocurrido!

Así habló, a lo que parece, alguien que estaba en mí, pero que no podía ser yo. No, debió de ser otro y yo no estaba dispuesto a escucharle. No le conocía, de pronto estaba ahí, desconocido y repulsivo. Me ofendía. Me ofendía por todo lo que había sido, por lo que había formado parte de mi vida y que nadie tenía derecho a quitarme.

De modo que respiré hondo y volví a la carga. Aullé con todas mis fuerzas al tiempo que golpeaba lo que encontraba a mi paso; me desplomé, me arrojé al suelo dando brincos, volví a desplomarme, y al instante me levantaba de un salto. ¡Ni mi nacimiento ni mi supervivencia tienen sentido! ¡Vacíos mis sueños, mis oraciones! ¡Las bendiciones que me dedicaron otros, sus elogios y sus promesas, y los esfuerzos que había aceptado! ¡Me han estafado con eso que llaman vida! ¡Soy un aborto entre el cielo y la tierra!

Aún no me había quedado ronco. Aún sentía fuerza en los miembros. Sin embargo, sabía que pronto me fallaría la voz y que el cuerpo se relajaría, y eso era lo que más me irritaba.

Pero precisamente esa certeza me hacía luchar. Pues ¿quién era yo si no era capaz de defenderme de la indecente injusticia que se había cometido conmigo?

¿Por qué era yo así?

¿Por qué había ocurrido todo eso?

¿Por qué, i-ih-iiij, por qué?

La rabia que se había despertado en mí se desbocó, irrefrenable.

De ningún modo quería abandonar el combate. Debía llegar hasta el final costase lo que costase. ¡Como si me rompía el cuello y me cortaba el cordón umbilical! ¡Yo, desgraciado de mí, debía morder el polvo, que me devorasen los negros gusanos! ¡Que acabara ya el injusto juego, por favor! Así seguí bramando y pataleando…


GLOSARIO

  
   aarschi (tuva): pequeños grumos de requesón seco.

aga (tuva): hermano, tío; fórmula utilizada para dirigirse a varones de más edad.

ail: campamento de yurtas.

aimak (mongol): unidad administrativa, distrito; en tuva, cualquier centro administrativo.

Altai/Homdu-Altai: región tuva de la cordillera del Altai, famosa por su riqueza en minerales como oro, plata, cobre y hierro.

aragi (tuva): aguardiente a base de leche agria.

avai (tuva): hermana, tía; fórmula utilizada para dirigirse a los parientes femeninos de la familia paterna.

bai (turco): persona rica.

beg (turco): príncipe; pariente varón y distinguido del esposo.

boorsak (tuva): tortilla dura de trigo frita con grasa.

dai (tuva): pariente por la rama materna.

darga (mongol): jefe, mandatario.

davyyrgai: término moderno que designa a cierta resina con poderes curativos.

Deedis (tuva): eufemismo que resta importancia al impronunciable Deeri, cielo.

dekpirek: enfermedad de las ovejas, causada probablemente por ingestión de alimentos indigeribles.

desgen (tuva): planta de raíz fuerte y dura.

Doi (Naadam): Fiesta nacional de Mongolia, que se celebra el 11 y 12 de julio.

dokpak (tuva): maza de madera o cuerno de ciervo utilizado para sacrificar animales.

dör (tuva): lugar de honor de la yurta situado frente a la puerta.

dshargak (tuva): especie de falda hecha de cuero de cabra o de oveja utilizada por los estratos más pobres de la población.

dshelbege (tuva): figura de cuento que se lo come todo sin saciarse nunca.

dshele (tuva): cuerda para atar a los potros y terneros yak.

dshoksaga (tuva): afección cerebral.

dshula (tuva): lámpara utilizada para el culto, que se prende con mantequilla derretida.

dshut (tuva): época de tormentas que suele acarrear la hambruna de los animales.

düüleesch (tuva): planta de alta montaña de fuerte raíz y corola suave y frondosa.

¡Ei bai Aldaim! (tuva): ¡Oh, mi rico Altai!

enei (tuva): abuela (enem: mi abuela; eneng: tu abuela).

eshei (tuva): abuelo.

gashyk (tuva): tabas de cabra y de oveja que utilizan los niños para jugar y también para el culto.

Gök-Deeri (tuva): Cielo Azul.

göldshün: espíritus con los que hablan los chamanes.

güüi (tuva): esposa de un dai.

gyschtag: referencia al campamento que los nómadas levantan en invierno.

hadak (tuva): pañuelo sagrado azul claro, y en ocasiones blanco, utilizado en festividades. Entre los nómadas desempeña el papel del ramo de flores en las culturas europeas.

Hara Gishen (tuva): insulto para perros.


Hara mola: insulto referido a la tumba (mola) de los cosacos.

Hara-Sojan (tuva): uno de los tres grupos étnicos más importantes de los tuva, además de Ak-Sojan y Gök-Mondshak.

hendshe (tuva): los últimos corderos nacidos, que forman un rebaño propio vigilado por niños; también designa al niño más pequeño de la familia.

höne: cuerda hecha de pelo de yak para atar a los corderos y cabritillas. Por extensión, definiría un número concreto de animales.

höötbeng (tuva): albóndiga de harina de trigo guisada en leche caliente con grasa.

hürde: cerca trenzada para las ovejas, casi siempre transportable.

indshejek (tuva): saco de fieltro para transportar corderos.

jalja (mongol): la mayor y más respetada tribu de Mongolia, que ha adoptado su idioma como lengua oficial y medio de expresión literaria.

kulak (ruso): puño; así se designaban en la Unión Soviética a los grandes campesinos, aplicándose después a los ganaderos más pudientes de Mongolia.

lavschak (tuva): prenda similar a un abrigo para el verano.

oirat (mongol): ganadero pobre, pilar de la sociedad socialista.

örtöö (mongol): posta; el correo fue fundado en el siglo XIII por los grandes señores de Mongolia y no desapareció hasta 1949. La distancia entre dos örtöö era de unos 30 kilómetros. El servicio de örtöö se basaba en la utilización gratuita de caballos de monta y en el trabajo no remunerado de la población masculina más pobre.

oshuk (tuva): trébede hecha de anillos de hierro sobre cuatro patas.

pidilism (mongol): expresión coloquial para «feudalismo».

Sardakpan (tuva): héroe de las leyendas tuva, creador del Altai.

savyl (tuva): cuenco para beber fabricado con raíz de árbol.

schagaa (tuva): columna sacrificial hecha de piedras; festividad de Año Nuevo según el calendario lunar.

scharbing (tuva): especie de tortita.

schietscheeng (chino): coche.

ser (tuva): estante alto al aire libre donde se conservan las provisiones para el invierno.

sogum (tuva): sacrificio de animales al comienzo del invierno.

sumun (mongol): unidad administrativa, distrito rural.

süngük (tuva): cartera escolar, cartera para colgar.

tamir: vena, raíz; en sentido figurado: amigo, compañero.

ton (tuva): especie de falda para la época fría del año.

ükpek (tuva): pequeña choza de madera para los animales más pequeños.

ütschü (tuva): prenda invernal larga forrada de tela.

üüsche (tuva): provisión de carne congelada de ganado menor.

yak: variedad de ganado vacuno de la alta montaña de Asia Central.

yolka: término moderno que designa la estancia o tienda para asambleas.

yrgai: arbusto similar al tamarisco; la madera, fuerte y roja, se utiliza para fabricar látigos.

yurta (mongol): vivienda transportable, similar a una tienda, propia de Asia Central; entramado de madera cubierto de fieltro.
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    Galsan Tschinag nació en Mongolia en el año 1944. Hijo de ganaderos nómadas, desde 1962 hasta 1968 estudió filología alemana en Leipzig, en la antigua República Democrática Alemana, y desde entonces escribe en alemán.


En 1992 fue distinguido con el premio Adelbert von Chamisso. Actualmente reside en Ulan Bator.
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